

# Побѣженные

Очерки

Георгія Вилліамъ

## I

### Моя Родина

Мы подходили къ Новороссійску. Громоздились невысокія, лѣсистыя горы; море было спокойное, а изъ воды, неподалеку отъ мола, торчали мачты потопленнаго командинаго Черноморскаго флота. Влѣво, подъ горою, бѣлѣли дачи Геленджика.

Подъ самымъ городомъ сиротливо торчали высокія трубы и громоздились большія зданія двухъ цементныхъ заводовъ, конечно, «справляющихъ революцію», то-есть бездѣйствующихъ. Городскія зданія красиво расположились по правую сторону бухты; черпѣли дебаркадеры пристаней, элеваторъ. Кое какія постройки скучились около заводовъ, подошли къ бѣлому кружеву прибоя; а на вершинѣ самой высокой горы, какъ голубь на колоколиѣ, бѣлѣль крохотный домикъ, вокругъ котораго ползали по горѣ неясныя черныя точки. Какъ я узналъ потомъ, домикъ этотъ былъ правительственної обсерваторіей для метеорологическихъ наблюденій. Подвижныя точки по горѣ — было стадо проживавшаго на верху астронома, котораго почему-то называли «гастрономомъ».

Когда нашъ пароходъ наконецъ бросилъ якорь и остановился на рейдѣ противъ англійскаго крейсера-стационара, ко мнѣ подошелъ съ раскрытымъ отъ удивленія ртомъ маленький, похожій на макаку человѣкъ въ коротенькой курточкѣ пароходнаго «боя» и съ нѣкоторымъ недовѣріемъ въ голосѣ спросилъ:

— That is your country?\*

Человѣкъ, этотъ въ теченіе трехнедѣльнаго плаванія отъ Лондона до Новороссійска прислуживалъ мнѣ въ каюте и за столомъ, и еще наканунѣ выразилъ увѣренность, что я дамъ ему на чай за услуги не менѣе англійскаго фунта.

«Потому что, — ломаннымъ англійскимъ языккомъ разъяснилъ онъ свою претензію, — у меня на родинѣ вотъ такие маленькие дѣти, — онъ показалъ на четверть аршина отъ палубы, — а Вы, сэръ, человѣкъ богатый, потому что Вы ёдете въ первомъ классѣ и у Васъ большой багажъ».

Однако, едва-ли не при первомъ взглядѣ на берегъ, противъ котораго мы остановились на рейдѣ, увѣренность въ томъ, что онъ получить отъ меня фунтъ,

\* Это ваша родина?

видимо сильно поколебалась. Человѣкъ-обезьяна, выдававшій себя за португальца, метясь съ Суматры, смѣрилъ меня высокомѣрнымъ, но все еще недовѣрчивымъ взглядомъ и переспросилъ:

— Это Ваша родина?

Дѣлать было нечего: приходилось сознаться, что мы дѣйствительно прибыли наконецъ въ мое богоспасаемое «интернациональное» отчество, въ территорію, занятую Добровольческой арміей.

А картина на берегу открывалась неприглядная.

Стоялъ чудесный солнечный сентябрьскій день и горный пейзажъ вокругъ залива былъ восхитителенъ. Но въ этой пекрасной рамѣ изъ голубого неба и темнозеленыхъ горъ тянулись вдоль берега неопрятные казенные выбѣленные сараи, у которыхъ стояли на часахъ оборванные, обросшіе солдаты въ папахахъ, солдаты, скорѣе похожіе на опереточныхъ бандитовъ, чѣмъ на солдатъ. Уныло тянулись на рельсахъ вдоль сараевъ ряды разбитыхъ, загаженныхъ вагоновъ. Рѣзко посвистывали жалкие инвалиды-паровозы, покрытые копотью и ржавчиной. Дальше, поднимая облака бѣлой цементной пыли, медленно ползли грузовые автомобили. Между путями бродили тощіе поросыта, куры; бездомные псы рылись и грызлись въ кучахъ мусора; нѣсколько оборванцевъ безучастно глазѣли на пароходъ. Съ крикомъ носились чайки и дрались изъ-за плавающихъ у берега арбузныхъ корокъ и отбросовъ съ кораблей.

Изъ дверей товарного вагона вышла и неловко спрыгнула на землю молодая миловидная женщина, одѣтая по-городскому, и тотчасъ же вступила въ мимикеску бесѣду съ нашими кочегарами, облѣпившими бортъ съ коры. Женщина показывала что-то руками и кричала; кочегары-индусы отвѣчали ей и ржали отъ удовольствія, сверкая своими жемчужными зубами.

Нѣсколько грязныхъ, закопченныхъ катеровъ тотчасъ-же подошли и причалили къ пароходу; а одинъ началъ плавать вокругъ, и сидящіе въ немъ два черномазыхъ господина жадно искали чего-то глазами на палубѣ и что-то кричали матросамъ. Матросы дождались, когда они подѣхали вплотную и, при громкомъ хохотѣ, окатили ихъ водой. Катеръ съ отчаянной бранью быстро отошелъ и снова началъ, пофыркивая сквернымъ двигателемъ, словно откашливаясь, плавать вокругъ.

Быстро покончилъ съ провѣркой документовъ англійскій военный контроль и на пароходъ поднялся по трапу безусый подпоручикъ въ низкой кубанской папахѣ, съ трехцвѣтной нашивкой на рукавѣ. За нимъ лѣниво, волоча винтовку, взобрался оборванный солдатъ.

Насъ, русскихъ пассажировъ, было на пароходѣ всего четверо; пароходъ былъ военный и привезъ въ Новороссійскъ грузъ снарядовъ и взрывчатыхъ веществъ.

Офицеръ съ нашивкой подошелъ, приложилъ руку къ папахѣ, отрекомендовался коменданскимъ адъютантомъ и сейчасъ же спросилъ, не желаетъ-ли ктонибудь изъ насъ обмѣнять иностранную валюту на русскія, донскія деньги.

Видимо нѣсколько конфузясь, онъ добавилъ:

— Знаете, это мой долгъ — чтобы Васъ не обманули... спекулянты... —

Вотъ они!.. Уже пронюхали, что есть пассажиры... А Вы думаете они станутъ даромъ жечь бензинъ? Нѣть, они очень даже знаютъ, зачѣмъ ложковали...

Вынувъ бумажникъ, адъютантъ сообщилъ, что у него случайно есть при себѣ нѣсколько тысячъ и предложилъ обмѣнять ихъ — изъ любезности. Мы

согласились, потому что русскихъ денегъ у нась дѣйствительно не было; однако, послѣ оказалось, что предупредительный поручикъ жестоко надулъ нась.

За это онъ посвятилъ нась въ мѣстныя злобы дня.

— Видите, — показалъ онъ на своего солдата съ винтовкой, сурово посматривавшаго на нась, — этого молодца я вожу съ собой повсюду, потому что нѣть сладу со спекулянтами. Знаютъ, подлецы, что я встрѣчаю всѣ заграничные пароходы, и липнутъ: возьмите, да возьмите съ собой, поручикъ! Разъ я взялъ одного грека съ собой на пароходъ, — увѣрилъ, что мать его съ сестрой изъ Константионаоля прїѣхали, — такъ что-же Вы думаете? Ни матери, ни сестры не оказалось, а онъ за два съ чѣмъ-то часа двѣсти тысячъ рублей заработалъ, весь пароходъ ограбилъ, да еще мнѣ, каналья, осмѣлился двадцать тысячъ за содѣйствіе предложить!.. Да это еще ничего: они вышки особыя на крышахъ у себя понадѣлали да въ бинокль и слѣдятъ — не покажется ли отъ Геленджика пароходъ. Разбойники!

Потомъ поручикъ рассказалъ, что теперь въ Новороссійскѣ, слава Богу, спокойно: стрѣльбы на улицахъ почти совсѣмъ не бываетъ и совершенно притихли «зеленые».

Видя недоумѣніе на нашихъ лицахъ, онъ спохватился и объяснилъ:

— Зеленые — это просто бандиты. — Поручикъ бѣгло посмотрѣлъ на солдата; тотъ потупился и едва замѣтная усмѣшка скользнула по сжатымъ губамъ. — Знаете, дезиртируютъ въ горы и грабятъ. Ну, особая вражда и къ офицерству. Конечно, и мы ихъ не милуемъ... Но теперь притихли; а прежде бывало на базарѣ господь офицеровъ обезоруживали...

Солдатъ ухмыльнулся; поручикъ сверкнулъ глазами, но промолчалъ; потомъ откозырялъ на прощанье и уѣхалъ, и пообѣщавъ прислать за нами катеръ, посовѣтовалъ больше сотни не платить.

— А то они готовы шкуру снять съ прїѣзжаго, особенно, какъ увидятъ, что интеллигентъ... Хуже зеленыхъ, могу сказать... Словомъ, народецъ!

Черезъ часъ прїѣхалъ обѣщанный катерокъ. На кормѣ сидѣлъ весь вымазанный углемъ мальчикъ въ сѣрой бараньей шапкѣ-бадейкѣ. Босой и гибкой, какъ у обезьяны, ногой, совершенно черной отъ присохшей къ ней грязи, онъ ловко правилъ рулемъ и, сверкая бѣлыми зубами, съ аппетитомъ ёлъ арбузъ съ хлѣбомъ. Когда катеръ, описавъ полукругъ, причалилъ къ трапу, я спросилъ мальчика:

— Сколько стоитъ этотъ арбузъ?

Мальчишка вскинулъ на меня изъ подъ своей бадейки смѣлыми, сѣрыми глазами и отвѣтилъ нехотя:

— Пятьдесятъ рублей.

Я полюбопытствовалъ:

— Сколько же ты получаешь жалованья, если можешь ёсть такие дорогие арбузы?

Мальчикъ, продолжая откусывать сочные, кровяно-красные куски, отвѣтилъ:

— Полтораста въ день.

— Рублей?

— А что?

Мальчикъ продолжалъ ёсть свое дорогое кушанье съ невозмутимымъ спокойствиемъ, повидимому, находя совершенно нормальнымъ, что арбузъ стоитъ пятьдесятъ рублей, что ему платятъ полтораста въ день и что при этомъ онъ

выглядитъ совершенно голодранцемъ. Во взглядѣ его сѣрыхъ глазъ я уловилъ что-то очень близкое къ тому, что замѣтилъ въ усмѣшкѣ солдата, когда поручикъ говорилъ о зеленыхъ: не то насмѣшку, не то затаенную угрозу.

На берегу, куда наскъ доставилъ катеръ, — увы не за сотню, какъ намъ обѣщалъ адъютантъ! — нашъ багажъ былъ съ величайшей тщательностью осмотрѣнъ таможенными, заставившими насъ вдобавокъ прождать до самаго вечера. И вотъ я — опять на родинѣ!

Бѣкая цементная пыль, чахлые желтые цвѣты, дичь и мерзость. Подъ дебаркадерами великколѣпно оборудованного порта кучи мусора; толпы слоняющихся оборванцевъ въ бѣлыхъ холщевыхъ рубашкахъ и штанахъ, въ фуражкахъ цвѣта хаки.

— Красные-плѣбѣнны, — мотнувъ головой на унылые фигуры, сказалъ намъ рулевой; сдвинулъ бадейку на затылокъ, — и катеръ запыхтелъ и запрыгалъ по короткимъ зеленоватымъ волнамъ порта среди арбузныхъ корокъ и всякой дряни, плавающей въ водѣ.

Скоро около нашихъ чемодановъ, сваленныхъ кучей, собралась толпа; началась торговля насчетъ платы посильщикамъ. Цѣны заламывали невѣроятныя; а со стороны посматривалъ на насъ казакъ съ винтовкой за плечами и съ ногайкой въ рукахъ. Плечи у казака были широкія, лицо рябое, взглядъ разбойничій; а въ легкой усмѣшкѣ опять почувствовалось что-то неуловимое, похожее на то, что было въ сѣрыхъ глазахъ мальчишки съ дорогимъ арбузомъ и солдата съ винтовкой, когда онъ смотрѣлъ на своего поручика.

Сдѣлалось тошно; потянуло назадъ на пароходъ, къ хорошо одѣтымъ людямъ съ добрыми лицами и привѣтливыми глазами. Возврата не было...

— Это Ваше родина? — вдругъ припомнилъ я испуганную рожицу пароходнаго боя и, грѣшный человѣкъ, на этотъ разъ не обидѣлся на него и даже пожалѣлъ, что вмѣсто ожидавшагося имъ фунта, положилъ въ его черную лапку съ бѣлой ладонью всего два шиллинга.

Родина встрѣчала меня во всемъ смрадѣ своего оголтѣнія, нищеты и униженія.

А надъ портомъ кричали чайки и, быстро мѣняя цвѣта, постепенно темнѣли горы. Надѣ домикомъ «гастронома» робко вспыхнула первая звѣзда.

## II

### Бурачки

Не розами встрѣтила насъ родина; но первую ночь мы провели все-таки подъ кровомъ. Повѣривъ на слово комендантскому адъютанту, что въ Новороссийскѣ «почти совсѣмъ не стрѣляютъ», мы долго бродили въ темнотѣ по цементной пыли дурно замощенныхъ улицъ. Ночь была черная, южная; небо цвѣта глубокой лазури, все въ сияющихъ золотыхъ звѣздахъ. Жутко было въ потемкахъ среди низенькихъ домишекъ съ закрытыми ставнями; какія-то тѣни жались вдоль стѣнъ; что-то хищное затаилось, казалось, въ тишинѣ и мракѣ. Изрѣдка вырывался снопъ яркаго свѣта изъ раскрытой двери греческаго ресторана, вырывался съ волной музыки, съ обрывками пѣсенъ и пьяныхъ криковъ. Городъ

веселился въ темнотѣ и тайнѣ. Долго ходили мы по неосвѣщеннымъ улицамъ, къ нашему счастью не зная, чѣмъ мы рисковали въ этомъ городѣ, въ которомъ «почти не бываетъ стрѣльбы» по ночамъ.

Переночевали мы съ женой въ душной, вонючей, полной клопами комнатѣ у столѣтняго еврея, николаевскаго солдата. Впustивъ насъ за невѣроятную цѣну, — по рекомендаціи какого-то случайно натолкнувшагося на насъ почтальона, — въ свою квартиру, еврей наглухо заперъ двери и окна и даже забаррикадировалъ ихъ изнутри мебелью. Похоже было, что онъ опасался нападенія разбойниковъ и готовился выдержать осаду.

На нашъ вопросъ о причинахъ такой осторожности стариkъ отвѣтилъ коротко:

— Рѣжутъ.

Онъ принесъ огарокъ въ мѣдномъ шандалѣ, присѣлъ къ столу, пригладилъ свою пожелѣвшую по краямъ отъ старости бороду и сказалъ:

— И что такое сдѣлалось съ людьми? Вчера рядомъ семью зарѣзали. Только ребенка грудного оставили. Богъ на нашу Россію сердится...

Стариkъ кряхтя и кашляя вышелъ и заперся. Огарокъ доторгѣлъ. Мы долго сидѣли въ потемкахъ; скреблись мыши, жалили клопы; душно было. Но усталость взяла свое.

Проснулись — солнце. Быть сквозь щели въ ставняхъ яркіе лучи. Слава Богу, отдохнули и, ободранные дряхлымъ хозяиномъ выше всякой мѣры, мы вышли искать квартиру.

Не знаю, что съ нами было бы, если бы мы случайно не встрѣтили мальчика въ бараньей шапкѣ, перевозившаго насъ въ городъ на катерѣ; того самаго, который получалъ полтораста въ день и рулемъ правилъ не руками, какъ всѣ, а ногой. Въ городѣ мышиной норы не было, все было занято.

Звали мальчугана Павликомъ и онъ посовѣтовалъ намъ сходить къ его мамѣ.

— Можетъ пустить... Добровольцы всѣ комнаты реквизировали... Стуйайте на нефтекачку, спросите, гдѣ живетъ Бурачекъ. Бурачекъ мой папаша.

Долго шли мы по улицамъ, мимо площадей, обнесенныхъ колючей проволокой, заставленныхъ сломанными лафетами, зарядными ящиками, автомобилями, орудіями. Прошли мимо вокзала, перелѣзли черезъ віадукъ, подъ которымъ сновали паровозы и наконецъ подошли къ двухъэтажному кирпичному дому съ выѣской «конторы нефтекачки». У воротъ мы увидѣли красиваго кудряваго парня лѣтъ восемнадцати. Онъ оказался братомъ Павлика и предложилъ обождать маму, ушедшую на базаръ.

— Можетъ и пустить, — какъ и Павликъ, неопределенно пообѣщалъ онъ.

Мама, высокая статная хохлушка, въ очипкѣ, въ засаленной до лоска свиткѣ, въ высокихъ, залѣпленныхъ бѣлой цементною грязью мужскихъ сапогахъ, скоро явилась. Она сказала, что комнаты у нея нѣть, что Павликъ болтунъ и лодырь и, что она ужо задастъ ему за то, что морочить головы людямъ.

— Добро, что квартира казенная, — сказала она сердито, — а то наболтаетъ, а комендантъ реквизируетъ — и придется самимъ зиму въ сараѣ жить...

Мы пошли къ віадуку; но хохлушка вернула насъ. Она сказала:

— Миѣ Васъ жалко; Вы вѣдь тоже люди. Сдамъ Вамъ кухню, если отецъ согласится. Кухня у насъ бѣлая, чистая, что-то особенное.

А старший сынъ добавилъ, глядя на насъ своими большими ласковыми глазами:

— Что-то отдельное, — что вѣроятно выражало высшую степень совершенства.

Пришелъ отецъ, симпатичный бородатый машинистъ съ нефтекачки, въ синей блузѣ, въ картузѣ, весь пропитанный нефтью. Поздоровавшись съ нами за руку, какъ со старыми знакомыми, онъ сказалъ женѣ:

— Какъ можно не пустить: вѣдь они люди и не на улицѣ же имъ жить! Можетъ прежде богатые господа были...

И уже примелькавшійся мнѣ едва уловимый огонекъ недружелюбной ироніи блеснулъ въ глазахъ добродушнаго бородача, когда онъ говорилъ послѣднюю фразу.

Осмотрѣвъ кухонью, дѣйствительно сиявшую чистотой, я спросилъ, сколько они хотятъ за нее въ мѣсяцъ?

И папа, и мама, и кудрявый молодецъ съ ласковыми глазами замахали на меня руками, словно въ испугѣ.

— Да что Вы! Да какъ можно, — заговорили они хоромъ. — Какъ можно, чтобы за деньги? Живите себѣ даромъ, сколько пожелаете! Развѣ мы не понимаемъ?..

Насильно уговорили ихъ взять плату. И тогда они начали торговаться; но въ концѣ концовъ согласились сдать все-таки не дорого. Мы поблагодарили, живо перевезли вещи и устроились. Вечеромъ къ намъ явилась вся семья Бурачковъ, «чтобы намъ не показалось скучно на новомъ мѣстѣ». Сѣли, гдѣ кому пришлось, — комнатка была крохотная, — начались разспросы, разговоры. Бурачекъ-отецъ принялъ политично хвалить добровольцевъ.

— Молодцы, — говорилъ онъ, неувѣренно поглядывая на жену. — Видите въ окно воинъ эту горку? — Я взглянулъ: за окномъ опять горѣла яркая звѣзда надъ домикомъ астронома. — Вотъ изъ-за этой горки они и пришли. И много-же ихъ было! Большевики, — онъ сказалъ было «наши», но поправился, быстро посмотрѣвъ на хохлушку, — большевики уходили по Сухумскому шоссе, а они вдогонку, бахъ, бахъ! Словно лѣшій въ горахъ охаетъ...

Бурачекъ помолчалъ; потомъ опять сталъ рассказывать.

— Прогнали красныхъ — и сколько же ихъ тогда положили, страсть господня! — и стали свои порядки наводить. Освобожденіе началось. Сначала матросы постращали. Тѣ съ дуру-то остались: «наше дѣло, говорить на водѣ, мы и съ кадетами жить станемъ»... Ну, все какъ слѣдуетъ, по хорошему: выгнали ихъ за моль, заставили канаву для себя выкопать, а потомъ-подведутъ къ краю и изъ реѣльверовъ по одиночкѣ. А потомъ сейчасъ въ канаву. Такъ, вѣрите-ли, какъ раки они въ той канавѣ шевелились, пока не засыпали. Да и потомъ на томъ мѣстѣ вся земля шевелилась: потому не добивали, чтобы другихъ не повадно было.

— И все въ спину, — со вздохомъ присовокупила хохлушка. — Они стоять, а офицеръ одинъ, молодой совсѣмъ хлопчикъ, сейчасъ изъ револьвера щелкъ! — онъ и летить въ яму... Тысячи полторы перебили....

Старший сынъ улыбнулся и ласково посмотрѣлъ на меня.

— Разрывными пулями тоже били... Думъ-думъ... Если въ затылокъ ударить, полчерепа своротить. Одному своротять, а другое глядѣть, ждутъ. Что-то отдельное!

— Добро управились, — снова заговорил Бурачекъ. — Только пошелъ послѣ этого такой смрадъ, что хоть изъ города уходи. Извѣстно, жара, засыпали неглубоко. Пришлось всѣмъ жителямъ прошеніе подавать, чтобы позволили выкопать и въ другое мѣсто переложить. А комендантъ: «а мнѣ что, говорить, хоть студень изъ нихъ варите». Стали ихъ тогда изъ земли подымать да на кладбище...

— Гы, гы, гы! — вдругъ захохоталъ младшій, Павликъ.

— Ты чего это? — строго замѣтила мать.

— А какъ же, мама, чудно мнѣ очень: лежитъ это онъ на кладбищѣ и думаетъ: а гдѣ же у меня полчерепа, напримѣръ?.. Гы, гы.

Бурачекъ цыкнулъ на сына и продолжалъ.

— Освободили и порядки навели. Жить совсѣмъ хорошо стало. Одного не возьму въ толкъ: отчего бы это? Конечно, мы люди необразованные, интеллигентскихъ дѣлъ не понимаемъ, а только ни къ чему теперь приступу нѣтъ. На базарь пойдешь и то тебя либо по мордѣ, либо нагайкой. Купить ничего не купишь, потому дорого, а паспортъ показывай. Ты, можетъ зеленый, говорятъ; а нѣть паспорта, сейчасъ тебя въ комендантское да по тому мѣсту, откуда ноги растутъ. Намедни сына моего младшаго, Павлика этого самого, около воротъ сгребли: подавай паспортъ! Ужъ какой у мальчугана паспортъ... Отвели на станцію да такъ шомполами обработали, ажъ вся спина словно чугунная стала...

Павликъ согласился:

— Добро отчистили...

— Ну, да положимъ, — скромно добавилъ онъ, — послѣ того и добровольцу тому, кадету, тоже хорошо досталось. Бить который меня велѣлъ. Встрѣтили его ребята въ потемкахъ, да камнями. Солдатъ съ нимъ былъ, убѣжалъ. А самого его поутру въ канавкѣ около «кукушки» нашли — вмѣсто головы, говядина, а въ ротъ д...ма напихали!..

Павликъ умолкъ, потомъ запѣлъ вполноголоса. И тутъ я впервые услышалъ пѣсенку, единственную, сочиненную за нашу революцію, настоящую народную пѣсенку:

«Красное яблочко наливается,  
Красная армія впередъ продвигается»...

Павликъ пѣлъ и какъ-то очень ужъ откровенно посматривалъ на насъ съ женой своими смѣлыми, сѣрыми глазами. Всѣ молчали.

«Красное яблочко, куда катишься,  
Въ Новороссійскѣ попадешь, не воротишься».

— Павликъ! — строго окрикнула его мать. Тотъ только глазами на нее засверкалъ и продолжалъ дальше, уже полнымъ голосомъ:

«Прaporщикъ, прaporщикъ, зачѣмъ ты женишься,  
Когда придутъ большевики, куда ты дѣнешься?»  
Бурачекъ съ улыбкой посмотрѣлъ на насъ:

— Вы ужъ простите: дитя, не понимаетъ!

— Нехорошо, Павелъ, — остановилъ онъ сына: — Можетъ кто въ окно услыхать. Добровольцы намъ свободу дали, а ты чего распѣлся!..

Потомъ опять обратился ко мнѣ:

— Вы вотъ люди интеллигентные, за границей жили, учились. Объясните мнѣ, пожалуйста, не пойму я: хлопчикъ мой старшій, вонъ онъ сидить, — въ

политехникумъ въ Екатеринодарѣ учился. Какъ пришли добровольцы, я его послалъ туда съ матерью, чтобы опять значитъ зачислили; а директоръ ихній новый и говоритъ: идите, говорить, къ большевикамъ, пускай они для Васъ свои политехникумы открываютъ, красные... Какіе это красные политехники бывають?

Горячо вступилась хохлушка; даже щеки у нея зардѣлись и глаза вспыхнули:

— Да еще что кажется: сыну твоему восемнадцать по бумагамъ исполнилось. Его въ армію надо, а не учить... Черезъ мѣсяцъ, кажется, мобилизациѣ; гляди, чтобы къ зеленымъ не ушелъ, а то съ тебя шкуру спустятъ!.. Такъ, вместо политехникума, на табачной фабрикѣ въ конторѣ служить; хлопчикъ способный, лучше всѣхъ учился...

— Ладно, мать, — остановилъ ее Бурачекъ. — Раскудахталась... Людямъ покой надо дать... Пріятно почивать на новомъ мѣстѣ.

Бурачки одинъ за другимъ протянули намъ руки.

Ночью меня разбудила беспорядочная пальба. Стрѣляли со всѣхъ сторонъ, по одиночкѣ, пачками. Гдѣ-то далеко ухнуль орудійный выстрѣлъ и тысячиекратнымъ эхомъ раскатился въ горахъ. Стрѣльба не прекращалась до разсвѣта. Когда я вышелъ утромъ, чтобы идти въ городъ, около нашихъ воротъ, раскинувшись, лежалъ мертвый кубанскій казакъ и смотрѣлъ неживыми глазами въ небо. Мимо торопливо шли чумазые рабочіе въ депо, офицеры съ винтовками за плечами; жандармы со станціи. На мертваго не обращали рѣшительно никакого вниманія: словно, дохлая собака валяется. Я спросилъ у Бурачка о причинахъ пальбы ночью.

— А это у насъ каждую ночь, — сказалъ онъ. — Зеленыхъ пугаютъ... Намедни бакъ съ бензиномъ продырявили, насилиу справили... А что казакъ этотъ, — онъ тронулъ трупъ сапогомъ, — такъ это — стражникъ. Безпокойный былъ человѣкъ.

Собираившійся на свою фабрику сынъ добавилъ:

— Это что: вотъ третьяго дня одного въ отхожемъ мѣстѣ нашли, такъ это работа! Все: руки, ноги — цѣло; а головы нигдѣ отыскать не могутъ! Что же Вы думаете? Голову въ бочку упрытали. На другой день весь обозъ собрали и нашли; въ самую гущу упрытали...

Павликъ, тоже вышедши послушать умныхъ разговоровъ, такъ и показался.

Вечеромъ я пошелъ на вокзалъ за хлѣбомъ, въ буфетъ. У прилавка стояли два казака въ черкескахъ, въ низкихъ кубанскихъ папахахъ. Вокзалъ былъ отъ нашей новой квартиры не болѣе, какъ въ сотнѣ шаговъ. Помятуя ночную пальбу, а захватиль съ собой толстую трость со стальнымъ паконечникомъ. Казаки посмотрѣли на меня съ живымъ любопытствомъ.

— Пулеметная палочка, — сказалъ одинъ.

Другой согласился.

— Дѣйствительно. Только что же съ этого? Ну, ударить, разъ, два... А потомъ?

Домой возвращаться было жутко. Мертвца все еще не убрали отъ воротъ, только оттащили къ сторонкѣ, чтобы не мѣшалъ ходить. Когда я рассказалъ о встрѣчѣ съ казаками у буфета на вокзалѣ, Бурачекъ отецъ сказалъ успокоительно:

— Вась они ничего. Вотъ, если бы офицеръ!.. Зеленые это...  
При этомъ Бурачекъ сообщилъ мнѣ интересную исторію.

— Кругомъ теперь зеленые. За дровами ёдуть и то пулеметы и батарею берутъ. Въ горы ходить всѣ боятся. А за переваломъ, гдѣ гастрономовъ домъ, сады старые, черкесскіе. Аулы разорили еще при дѣдахъ нашихъ, а сады остались. Орѣховъ тамъ, кизила, грушъ вотъ этакихъ, яблоковъ, ужасъ сколько! Брать ихъ некому. Мнѣ гастрономъ сказывалъ — онъ не боится и къ нему зеленые чай пить ходятъ. Такъ онъ видѣлъ: ежи, понимаете, собираютъ фрукты, на зиму должно быть. Складываютъ ихъ этакими стопочками и сухимъ листомъ прикрываютъ. А на базарѣ одна такая груша пятьдесятъ рублей стоитъ!

Опъ съ грустью добавилъ:

— Умственные эти ежи!.. Оно, положимъ, что и мы бы фрукту собрали — не хуже ихъ. Только никакъ невозможно. И гастронома только недавно изъ тюрьмы выпустили, а ты — пойди, и сейчасъ пикетъ увидишь и — баахъ! Ему что! Скажетъ, съ зелеными нюхается!.. А зеленые — тутъ около станціи въ вагонахъ живутъ... И со стражей вмѣстѣ вино пьють... Только фрукту собирать, этого невозможно.

Ночью пальба возобновилась. Бурачки спали у себя въ сараѣ, какъ ни въ чемъ не бывало. А я цѣлую ночь думалъ: кто такие эти люди Бурачки? Одиночное явленіе, или?.. Или и все населеніе «въ районѣ вооруженныхъ силъ Юга Россіи», вотъ этакое?

### III

#### «Кукушка»

Противъ казеннаго дома, гдѣ была бѣлая кухонька Бурачковъ, находился віадукъ, перекинутый черезъ линію Владикавказской желѣзной дороги. Цѣлый день по віадуку катился потокъ людей, а ночью около него останавливалась на отдыхъ «кукушка». У лѣстницы віадука была маленькая крытая платформа, станція «кукушки». По ночамъ здѣсь почевали бездомные; иногда находили утромъ мертвыхъ. По другую сторону былъ вокзалъ, мѣсто гиблое, гдѣ впопалку валялись на полу и недѣлями сидѣли вокругъ столовъ въ буфетѣ первого класса въ ожиданіи отправленія проѣзжіе. Многіе, не дождавшись, заболѣвали тифомъ и съ кресла валялись подъ столъ, гдѣ и умирали. Кругомъ вокзала всюду, гдѣ только возможно было приткнуться, сидѣли на вещахъ казаки, барыни съ дѣтьми, раненые, оборванцы. По ночамъ здѣсь царилъ ужасъ и хорошо себя чувствовали только карманники. При отправленіи и отходѣ поѣздовъ была давка, истерики, щедро сыпались зуботычины и удары нагайками, бывала и стрѣльба. Публика лѣзла на крыши, на тормазные стаканы, ее били, оттаскивали, но ова лѣзла снова, когда поѣздъ уже былъ на ходу. Безконечныя очереди за билетами стояли и лежали около кассы.

«Кукушкой» назывался поѣздъ изъ четырехъ разбитыхъ, до нельзя загаженныхъ классныхъ вагоновъ, поддерживающей сообщеніе съ городомъ.

«Кукушка» ходила безъ расписанія. Иногда она заканчивала свои рейсы въ 4 часа дня, иногда въ 10 часовъ вечера. Зависѣло это отъ одной вокзальной дамы; если дама попадала домой рано, публикѣ предоставлялось или

ночевать въ городѣ, или идти домой пѣшкомъ черезъ осушенное дно залива въ темнотѣ, что было опасно, потому что тамъ убивали. Но если дама застремала въ гостяхъ, «кукушка» поджидала ее и приходила къ віадуку ночью. По ночамъ въ «кукушку» приходили ночевать зеленые, вокзальные воришки и, главное, въ вагоны впускали дѣвицъ съ гостями.

Съ 6 часовъ вечера на вокзалѣ и около него появлялась полиція и начинались повальные обыски и провѣрка документовъ. Задерживали желѣзно-дорожныхъ рабочихъ и служащихъ, пришедшихъ въ буфетъ купить хлѣба, и такъ какъ они приходили обычно безъ паспортовъ, ихъ жестоко били шомполами и нагайками, а иногда и прикладами; потомъ съ нихъ брали выкупъ и отпускали, а если не было денегъ, то отправляли въ контрѣ-развѣдку, откуда многие не возвращались вовсе.

На огромныхъ пустыряхъ, на осушенномъ днѣ залива, отдѣлявшемъ вокзалъ и прилегавшую къ нему слободу отъ города, ютились бродячіе персидскіе цыгане, называвшіе себя «сербіянами», народъ, заросшій грязью и безнадежно изворовавшійся и облѣнившійся. Милостыню они просили такъ назойливо, что ихъ боялась даже оголтѣлая желѣзно-дорожная стража. Около самаго вѣзда въ городѣ были раскинуты шатры. Тамъ жили цыгане, кузнецы, конокрады и ворожеи. Вокругъ табора бродили тощіе, съ выдавшимися впередъ ребрами бездомные псы и тутъ же находилась свалка нечистотъ.

На пустырѣ вокзальные воры собирались для дѣлежа добычи, поэтому тамъ почти всегда валялись опорожненные баулы, чемоданы, дорожныя корзины. Подѣливъ добычу, жулики разбредались по пустымъ вагонамъ и пьянствовали; отдыхали со своими подругами въ кучахъ мусора на солнышкѣ; а иногда во время дѣлежа происходили шумные драки, пускались въ ходъ ножи. На пустырѣ валили палыхъ животныхъ.

Но по ночамъ на пустырѣ было тихо. Изрѣдка мелькала боязливая тѣнь запоздалаго пѣшехода. Раздавались, всегда бесплодные, призывы на помощь, выстрѣлы; иногда кто-то жалко стоналъ до разсвѣта.

Однажды я рискнулъ перейти ночью черезъ это проклятое мѣсто, днемъ бѣлое отъ раскаленнаго солнцемъ цемента. Пройдя до половины, я увидѣлъ около обсаженной чахлыми акаціями дороги трупъ, вѣроятно, только-что убитаго человѣка. Около него стояли мужчина и женщина; мужчина обчищалъ палочкой грязь съ штиблетъ на еще подрагивающихъ ногахъ. Вокругъ головы расплывалась черная лужа. Остро пахло свѣжей кровью — точно на бойнѣ. Они мелькомъ взглянули на меня и женщина сказала:

— Снимемъ штиблеты; онъ все равно не живой.

Я спросилъ:

— А отчего онъ неживой?

Мужчина пристально посмотрѣлъ на меня и нехотя процѣдилъ:

— Идите, куда идете.

А женщина добавила злымъ голосомъ:

— Не то и Вамъ тоже будетъ!

Вѣроятно такія сцены разыгрывались здѣсь часто. Понятно поэтому, какую важность имѣла для обывателей привокзального района «кукушка».

Живя у Бурачковъ, я быстро пріобрѣлъ нѣкоторую популярность. Однажды на нашъ домъ напали ночью вооруженные люди. Они покушались ограбить находившуюся въ одной изъ квартиръ контору нефтекачки. Случайно проснувшись сосѣдъ-офицеръ открылъ стрѣльбу; грабители бѣжали; даже раз-

стрѣлянныи въ упоръ прямо въ лицо изъ браунинга и свалившійся какъ мѣшокъ со второго этажа разбойникъ успѣлъ уползти и скрыться до разсвѣта. Во время нападенія вызывали по телефону стражу съ вокзала; никто не явился. Я написалъ о случившемся замѣтку въ газету и — на другой день, когда яѣхалъ въ городъ въ «кукушкѣ», мнѣ почтительно поклонился контролеръ. Вызвавъ меня на площадку, онъ таинственно прошепталъ мнѣ на ухо, боязливо оглядываясь кругомъ:

— Обязательно пропечатайте эту самую даму! Помилуйте, столько народа мучаетъ... Вчера въ двѣнадцатомъ часу ночи прїѣхали!...

Даму я пропечаталъ; конечно, безъ результата; если не считать, что вызывали, для внушенія, по этому поводу редактора. «Кукушка» продолжала ходить по прежнему; но мнѣ это доставило извѣстность, настолько громкую, что со мной выразилъ желаніе познакомиться самъ коменданть станціи, которому тоже понадобилось кого-то пропечатать.

Коменданть, бывшій полковникъ гвардіи, пригласилъ меня вечеркомъ попить чайку; и въ располагающей обстановкѣ около шумящаго, давно мною невиданного, самовара сообщилъ мнѣ дѣйствительно любопытный «матеріалъ» о желѣзнодорожномъ житьѣ-бытьѣ. Черные дѣла творились на станціи «Новороссійскъ» при генералѣ Деникинѣ!...

Все сообщенное мнѣ я, по желанію полковника, записалъ въ свой блокнотъ, а когда кончилъ, попросилъ его подпісаться. Какъ сейчасъ помню эту оригиналную сцену.

Въ большой, уютно обставленной комнатѣ, за накрытымъ камчатной скатертью столомъ сидѣла семья коменданта. Жена, блѣдная петербургская дама съ подвязанной щекой, разливала чай. Блестящій никелированный самоваръ выбрасывалъ клубы пара. Ярко горѣло электричество въ красивой арматурѣ. На стѣнахъ ковры, оружіе кавказской чеканки. Усердно дуя на блюдечки, пили чай съ молокомъ два толстощекихъ кадета. Серебряная сухарница съ булочками, чайникъ подъ вышитой салфеткой...

Полковникъ съ рыжими, закрученными а la Вильгельмъ усами долго таращилъ на меня глаза, покраснѣлъ и глухо спросилъ:

— Это зачѣмъ же, подпись то-есть?

Я объяснилъ ему, что безъ его подписи свѣдѣнія будутъ голословныя и ихъ не напечатаютъ.

— Можетъ возникнуть судебное дѣло и меня привлекутъ за клевету — безъ Вашей подписи!...

Коменданть совершенно спокойно и увѣренно произнесъ:

— Этого я не сдѣлаю.

— Видите, — продолжалъ онъ. — Я больше не служу; єду въ Р., въ офицерскую школу. Вы знаете, офицерское жалованіе мизерное, на него жить невозможно. Мнѣ самому приходилось оказывать услуги. Я долженъ подпісаться противъ себя самого.

По его же собственному рассказу «услуги» состояли въ томъ, что въ вагонахъ, вместо снарядовъ, одежды и продовольствія для добровольческаго фронта, везли товары, принадлежащіе спекулянтамъ. Фронтъ въ то самое время замерзалъ и голодалъ гдѣ-то за Орломъ, не получая изъ глубокаго тыла ничего, кроме лубочныхъ картинокъ «Освага» съ изображеніемъ Московскаго Кремля и какихъ-то витязей. На фронтъ не хватало даже спарядовъ. А коменданть со своими сотрудниками везли мануфактуры, парфюмерію, шелковые чулки

и перчатки, прицѣпивъ къ такому поѣзду одинъ какой-нибудь вагонъ съ военнымъ грузомъ или просто поставивъ въ одинъ изъ вагоновъ ящикъ съ шрапнелью, благодаря чему поѣздъ пропускали безпрепятственно, какъ военный. Самъ полковникъ и другіе, ему подобные, въ это время дрожали отъ страха при мысли о побѣдѣ большевиковъ; кричали по ночамъ спросонья; но — красть и губить тѣмъ самымъ свою послѣднюю надежду, фронтъ, продолжали...

Я высказалъ это коменданту. Онъ согласился, что выходить какъ будто бы нѣсколько чудно. Но интересъ его къ моей особѣ исчезъ. Онъ разочарованіо протянулъ:

— А я думалъ, что Вы этого негодяя Н. пропечатаете...

Дама съ подвязанной щекой сказала съ воодушевленіемъ:

— Это такой негодяй, такой!.. Выдали англійское обмундированіе, онъ себѣ три комплекта взялъ, а Ивану Федоровичу, мужу, два, да плохихъ, оставилъ!...

Я допилъ чай и ушелъ. Коменданть проводилъ меня до двери и, топорища свои усы пріятной улыбочкой, все повторялъ:

— А быть можетъ Вы того?.. Безъ подписи? Главное, матеръялецъ для Васъ самый интересный!

И долгое время спустя, онъ, встрѣчаясь со мною въ той же пресловутой «кукушкѣ», пріятно топориши усы и съ видомъ заговорщика спрашивалъ:

— Не надумали еще? А надо бы его, курицына сына!.. Да и другихъ за компанію. Вѣдь вѣшать за это мало, какъ честный офицерь говорю!

По прежнему работала «кукушка»: днемъ она возила въ городъ и изъ города всякую служилую мелкоту, а ночью въ вагонахъ «рѣзвились». И все также приставалъ старикъ контролеръ: дама, регулировавшая рейсированіе «кукушки», выводила его изъ себя.

«Кукушка» по нѣсколько разъ въ день сходила съ рельсовъ; ее вытаскивали пріѣзжавшій дежурный паровозъ и ставилъ на путь истинный. Ходила она черепашымъ шагомъ, такъ что отъ аварій никто не страдалъ. Пассажиры ругались и шли пѣшкомъ: въ компаніи было сравнительно безопасно, да и не далеко, потому что она сходила съ рельсовъ постоянно въ одномъ и томъ же вмѣстѣ, недалеко отъ віадука.

Вечеромъ контролеръ, ревнитель гласности, просившій обязательнно еще разъ разоблачить даму, становился у двери единственного отпертаго вагона — остальные онъ предусмотрительно запиралъ, — и взымалъ плату съ вокзальныхъ дѣвицъ, приводившихъ своихъ гостей. Приходили воры съ соблазнительными пакетами, съ бутылками въ карманахъ. Навѣдывалась озябшая стражка.

Ночью, когда въ кромѣшной тѣмѣ гремѣла кругомъ безтолковая перестрѣлка, темныя окна загаженныхъ вагоновъ озарялись зловѣщимъ свѣтомъ. Контролеръ уходилъ домой. Въ «кукушкѣ» пили, дрались, горланили пѣсни, шла игра въ карты.

Коменданть посматривалъ на «кукушку» изъ окна; она останавливалась какъ разъ противъ дома, а квартира его была во второмъ этажѣ. Онъ зналъ, что ему полагалось знать. Конечно, «кукушка» — мерзость, какъ и все другое, и ее слѣдовало бы «пропечатать»; но — жалованіе комендантовъ мизерное, а совмѣстить гласность съ соучастіемъ — все не удавалось!

## Тифъ

Въ Новороссійскѣ было одно мѣсто, которое называлось «Привозъ» — площадь въ концѣ города, у подножія горъ, куда изъ окрестныхъ станицъ привозились всякие деревенскіе продукты.

Глубокой осенью, когда я впервые побывалъ на этой площади, «Привозъ» представлялъ собою море жирной и глубокой черноземной грязи, въ которой тонули по ступицѣ колесъ высокія арбы кубанскихъ казаковъ, запряженныя рослыми, длиннорогими волами. На арбахъ, не въ примѣръ прошлымъ изобильнымъ временамъ, были по большей части только арбузы да кабаки — большія зеленія тыквы съ ярко-желтымъ мясомъ внутри, да еще мѣшки съ ядовитымъ чинаровымъ сѣменемъ, которое сходило за орѣхи, хотя отъ него рвало кровью. Казаки въ рваныхъ бешметахъ и пахахъ, сидѣвшія на возахъ статныя, голубоглазыя казачки въ высокихъ мужскихъ сапогахъ, съ нескрываемой насмѣшливой враждебностью, поглядывали на истощенныхъ городскихъ барынь, тонувшихъ въ грязи въ своихъ модныхъ ботинкахъ, въ ажурныхъ шелковыхъ чулкахъ, съ захлестанными цементной грязью подолами короткихъ модныхъ юбокъ, съ изящными, но увы, пустыми корзиночками въ рукахъ. Барыни бесплодно искали сметаны, яицъ, сала, и чуть не вступали въ драку изъ-за каждой тощей курицы. Долго разглаживали казаки получаемыя донскія кредитки съ аляповато изображеніемъ на нихъ Ермакомъ или атаманомъ Платовымъ, и со вздохомъ прятали за голенище. Вокругъ «Привоза» синѣли и зеленѣли уходящія вдоль горы.

Поодаль отъ возовъ были ряды, въ которыхъ торговали всякой утварью. Были тутъ самовары со вдавленными боками, облупившаяся эмалированная посуда, яркія ленты, старое платье, банки съ леденцами, кровати и т. п. дрянь, свидѣтельствовавшая о томъ, что всякое производство въ районѣ добровольческой арміи прекратилось. Казаковъ привлекала мануфактура, и они толкались около яточъ, гдѣ навалена была пестрыми стопами всякая гниль и заваль, привозившаяся черезъ Батумъ изъ Италии, Франціи и Англіи — за баснословно высокія цѣны! Около мануфактуры вертѣлись юркіе, лукавые греки, поблескивая черными, жгучими глазами. Лица у казаковъ были злыя.

У кабаковъ и харчевенъ что-то єли, валялся въ грязи мертвопѣянный; дрались двѣ толстыя торговки, охваченные плотнымъ кольцомъ довольныхъ зрителей. Стражникъ съ разбойничьей рожей отъ скучи похлопывалъ себя ногайкой по голенищу.

Дома вокругъ Привоза, какіе-то грязновато-сѣрые, съ облупившейся штукатуркой, съ ржавыми крышами, были заклеены плакатами «Освага». Плакаты были больше, яркіе, напоминавшіе старинный лубокъ. На нихъ изображался Троцкій съ рожками, въ красномъ фракѣ, окруженный сонмищемъ красныхъ чертей; длинный красный змѣй съ зубастой пастью, подползающій къ дорожному верстовому столбу съ надписью на немъ: «Китай», и т. п. чепухой, расклеивавшейся въ цѣляхъ антибольшевистской пропаганды.

Побродивъ по Привозу, я пошелъ домой.

Пробираясь по грязи сторонкой, около домовъ, гдѣ было меньше риска увязнуть по колѣно, я вдругъ отшатнулся и отскочилъ: на меня пахнула

такая струя трупного смрада, что закружилась голова и едва не вырвало. Я поднял голову. Передо мной тянулось длинное двухэтажное здание, темное, с пятнами сырости на штукатурке. Всё до последнего окна в нем были выбиты. Смрадъ выносился из зияющихъ дыръ. Я заглянул внутрь и увидѣлъ огромную залу, сплошь заставленную кроватями.

Я подумалъ:

— «Вѣроятно, казармы».

Но тут же сообразилъ, что если-бъ это были казармы, то въ нихъ сидѣли бы и ходили люди, такъ какъ было еще совсѣмъ свѣтло: а въ этой залѣ были люди, но все они смирно лежали на кроватяхъ, прикрыты одѣялами. Вдругъ одно изъ одѣялъ приподнялось. Костлявая, желтая рука высыпалась наружу; открылся желтый лобъ съ прилипшими къ нему прядками черныхъ волосъ. Рука поискала что-то вокругъ, ничего не нашла и опять спряталась, натянувъ на голову одѣяло.

Я отошелъ подальше отъ дома, чтобы лучше можно было заглянуть внутрь; заглянулъ и содрогнулся. На кроватяхъ, на полу, между и подъ кроватями, на голыхъ доскахъ, на грязныхъ соломенникахъ, безъ подушекъ, безъ бѣлья, лежали или тихо копошились въ жару сотни больныхъ. Черезъ открытую дверь виднѣлась другая зала и въ ней было то же самое. Тогда я понялъ: это были тифозные.

Это были жертвы маленькихъ, отвратительныхъ насѣкомыхъ, бѣльевыхъ вшей, называвшихся «тифозными танками», разносившими смертельный ядъ пятнистаго тифа въ рядахъ добровольцевъ и всѣхъ, соприкасавшихся съ ними. Это были жертвы того страшного бича, которымъ Провидѣніе карало за жестокое презрѣніе къ человѣку. То былъ нашъ русскій «императоръ смертей», какъ въ древности называли чуму, не щадившій никого: ни генераловъ, ни банкировъ, ни барынь въ обезьяныхъ мѣхахъ и кружевахъ, ни оторванную отъ домовъ народную массу, завербованную въ ряды добровольцевъ. Нигдѣ и никогда эта ужасная болѣзнь не получала такого развитія, какъ на югѣ Россіи при Деникинѣ! Это былъ апофеозъ заброшенности, беспомощности; послѣднее выраженіе отчаянія.

Что дѣгалось въ этомъ страшномъ мѣстѣ, когда во мракѣ ночей въ разбитыя окна врывалась ледяная Новороссійская «бора», нордъ-остъ, срывая одѣяла съ мечущихся въ жару больныхъ, погибавшихъ здѣсь безъ ухода, безъ всякой помощи?!

Немного поодаль къ зданію была прибита небольшая бѣлая вывѣска съ черной каймой вокругъ надписи «Лазареть № 4». Подъ вывѣской находились ворота. Во дворѣ были свалены простые гробы. Около воротъ стояла беременная сестра милосердія съ миловиднымъ, покрытымъ веснушками лицомъ подъ бѣлонѣжкой косынкой. Она была въ модной коротенькой юбочкѣ, изъ-подъ которой уродливо вылезалъ ея животъ; ноги были въ кокетливыхъ туфелькахъ на высокихъ каблучкахъ. Она недовольнымъ голосомъ выговаривала что-то безусому офицеру съ пустымъ рукавомъ, на которомъ была вышита на черномъ фонѣ мертвая голова со скрещенными костями, указывавшемъ, что онъ служилъ въ «батальонѣ смерти» имени генерала Корнилова.

Со второго этажа, изъ окна надъ воротами, выглядывала другая сестра милосердія, хорошенькая, съ розовыми щеками и выбивающимися изъ-подъ бѣлой косынки кудряшками. Въ рукахъ у нея была обтрепанная книга; но

она не читала, прислушиваясь съ любопытствомъ къ тому, что говорилось внизу. Поодаль отъ беременной сестры милосердія стояло человѣкъ пять толстомордыхъ лазаретныхъ солдатъ, называемыхъ «бульонщиками»; лѣниво переговариваясь, они лузгали тыквенные сѣмечки, далеко отплевывая шелуху. А передъ ними, по щиколотку въ грязи, стояла со смиреннымъ, морщинистымъ лицомъ старая казачка въ высокихъ сапогахъ. Беременная сестра нѣсколько разъ нетерпѣливо взглядала на нее и пожимала плечами; наконецъ, она не выдержала и, сдѣлавъ плачущее лицо, сказала злымъ хныкающимъ голосомъ:

— Чего ты торчишь? Сказали тебѣ: убирайся! Почемъ я знаю, гдѣ твой Корнюшка — можетъ быть, давно закопали!.. Володя! — простонала она, поднимая глаза на офицера.

Безрукій «корниловецъ» сдѣлалъ свирѣпое лицо и сдѣлалъ движеніе къ казачкѣ. Старушка шарахнулась прочь, споткнулась на что-то позади себя и упала въ грязь. Сестра во второмъ этажѣ улыбнулась; санитары громко захочотали; офицеръ-корниловецъ засмѣялся. Беременная сестра поблѣднѣла отъ злости. Она съ ненавистью устремила взглядъ въ лицо «Володи» и простонала:

— Да ну же, да помоги же ей!..

Офицеръ сдѣлался серъезенъ и шагнулъ къ старухѣ; но та успѣла подняться и въ страшномъ испугѣ бросилась отъ него прочь, старая, маленькая, грязная; боязливо и гнѣвно оглядываясь назадъ.

Пошелъ и я. Сумерки спускались надъ городомъ. Горы по ту сторону залива темнѣли, быстро мѣня цвѣта. Сначала онѣ были розовыя, потомъ фіолетовыя, подъ конецъ стали темно-коричневыя. Вдоль пристаней и на корабляхъ, стоявшихъ на рейдѣ, зажглись огоньки. Бѣлый огонь вспыхнулъ на маякѣ на концѣ мола. Море глухо плескалось въ каменную набережную, выбрасывая на берегъ арбузныя корки, щепки.

«Откуда однако тамъ такой трупный запахъ?» — задалъ я самому себѣ вопросъ, вскарабкиваясь на «кукушку», чтобыѣхать домой.

Отвѣтъ на мое недоумѣніе я получилъ недѣли черезъ двѣ отъ одного священника въ Екатеринодарѣ, куда я поѣхалъ по дѣламъ.

Я познакомился съ нимъ въ ресторанѣ. Священникъ этотъ сидѣлъ въ мѣховомъ лисьемъ подрясникеъ, багровый, съ неопрятной сѣдой бородой, жадно бѣль котлеты съ бѣлымъ соусомъ и горячо говорилъ своему собесѣднику, молодому, элегантному генералу съ Владиміромъ на шеѣ, какъ разъ по поводу интересовавшаго меня «Лазарета № 4». Какъ разъ въ это время въ Екатеринодарѣ эвакуировались правительственные учрежденія, и онъ приѣхалъ изъ Новороссійска за деньгами. Жуя и выплевывая куски котлеты, онъ говорилъ:

— На глупости даютъ!.. А тутъ посмотрѣли бы сами: какъ пришлось принимать отъ города эту, прости, Господи, помойку, такъ меня, извините за выраженіе, вырвало.

Онъ прожевалъ громадный кусокъ, махнулъ рукой и продолжалъ съ погодованіемъ:

— Ни одного гроба, а покойники, понимаете, не только въ сортирахъ, подъ лѣстницами, даже на чердакѣ были. Подымутъ одѣяло па кровати, а тамъ вмѣсто больного разложившійся трупъ... Тыфу!

— И какъ только живые больные не задохнулись? Еще, воистину Слава Богу, что ни одного стекла въ окнахъ не было, смрадъ-то относило . . .

Генераль слушалъ и холодно и вѣжливо улыбался. Вокругъ шумѣла безшабашная толпа.

По дорогѣ изъ города домой, къ Бурачкамъ, мнѣ приходилось проходить мимо обширнаго лагеря бѣженцевъ, грековъ и армянъ. Въ солнечную погоду я видѣлъ, какъ статныя, черноглазыя женщины въ лохмотьяхъ что-то готовили на кострахъ, сидя на корточкахъ, кормили дѣтей, пряли волнистую шерсть. Лагерь, кромѣ двухъ-трехъ старыхъ солдатскихъ палатокъ, состоялъ изъ низкихъ, въ аршинъ, навѣсовъ, устроенныхъ изъ старого листового желѣза. Подъ эти навѣсы залѣзали, какъ въ звѣриныя поры. Когда бушевалъ нордъ-естъ, листы желѣза срывало и съ грохотомъ носило по пустырю. Жалкую рухлядь тоже носило и она часто попадала въ черную грязь широкихъ канавъ около дороги. Костры гасиль дождь и снѣгъ. Тогда по ночамъ по пустырю бродили странныя привидѣнія. Съ развѣвающимися по вѣтру косами, съ синими лицами и съ выбивающими дробь зубами, женщины ловили свои промокшія насквозь ветошки, снова сталкивали листы желѣза для шатровъ, а неумолкающая буря со злобнымъ хохотомъ снова разбрасывала ихъ. Плакали дѣти. Сжавшись въ комокъ, лежали въ лужахъ подъ дождемъ и вѣтромъ жалкія фигуры.

Въ этомъ станѣ погибающихъ свирѣпствовалъ тифъ. Но умершихъ отсюда убирали. Лагерь находился подлѣ самой дороги изъ города на Стандартъ, къ пристанямъ. Мимо проносились, поднимая тучи ёдкой цементной пыли, автомобили съ развѣвающимися трехцвѣтными флагами.

Смрадъ разлагающихся мертвцевовъ могъ бы достигнуть обонянія важныхъ генераловъ, изящныхъ, пахнущихъ духами дамъ, поэтому по утрамъ въ это мѣсто скорби пріѣзжали дрогали; подбирали покойниковъ и увозили ихъ въ общую яму, куда ихъ закапывали безъ гробовъ, «безъ церковнаго пѣнія, безъ ладана» . . . Вмѣстѣ съ тифозными валили всякие другіе трупы, всегда обнаруживавшіеся съ наступленіемъ дня на улицахъ.

Много больныхъ было въ общежитіяхъ для бѣженцевъ; на вокзалѣ, въ пустыхъ вагонахъ; на баржахъ, на пароходахъ; на бульварныхъ скамейкахъ; просто на улицахъ. У насъ въ редакціи заболѣлъ курьеръ. Не только положить, его было некуда даже посадить. Онъ бродилъ весь красный, въ полу-брёду; падалъ, поднимался и снова бродилъ. Пущены были въ ходъ всѣ связи и знакомства, хлопоталъ самъ военный губернаторъ, но мѣста для больного не было ни въ одной больницѣ, даже на полу, нигдѣ. Цѣлую недѣлю просили, приказывали, угрожали; наконецъ его приняли въ какой-то лазарегъ, гдѣ онъ, лежа на каменному полу безъ подстилки, въ тотъ же день и умеръ. Да что тамъ курьеръ: въ это же время въ вагонѣ генерала Врангеля, бывшаго тогда не у дѣлъ, заболѣлъ и умеръ его другъ, русскій генераль — безъ всякой помощи.

Передъ отѣѣздомъ въ Турцію моя жена пошла въ баню. Вернувшись, она рассказала:

— Въ банѣ, на полу, гдѣ моются женщины, въ лужѣ грязной воды лежить, — какъ говорили мнѣ банныцы, вотъ уже третыи сутки, — тифозная больная. Она пріѣхала въ Новороссійскъ съ поѣздомъ, заболѣла; ей посовѣтовали сходить въ баню; она пошла, да тамъ и осталась. Въ больницу ее не берутъ, а когда обратились въ полицію, въ участкѣ сказали: «помреть, уберемъ!» . . .

Когда я садился на пароходъ, я видѣлъ на сосѣдней пристани эшелонъ добровольцевъ, возвратившихся изъ Грузіи. Въ полномъ походномъ снаряженіи солдаты отдыхали, лежа на землѣ. Офицеръ скомандовалъ встать. Солдаты поднялись и выстроились; но половина ихъ осталась лежать: это были тифозные.

## V

### «Освагъ»

Съ этимъ страннымъ названіемъ я познакомился на главной улицѣ Новороссійска, на Серебряковской. Прочиталъ на вывѣскѣ.

«Черноморскій Освагъ?»

Задумался:

«Это что такое за штука?»

Однако разъясненіе скоро нашлось.

Какъ-то встрѣтилъ знакомаго москвича. Общественный дѣятель, даже большевикъ въ прошломъ, — но только идеиный, — онъ такъ напугался отъ практическаго примѣненія своей теоріи, что сбѣжалъ отъ старыхъ единомышленниковъ, и не только отъ коммунизма, отъ всякихъ соціализма откращивался: обжегшись на молокѣ, дуль, такъ-сказать, на воду.

Мнѣ хотѣлось прочитать въ Новороссійскѣ нѣсколько лекцій. Я спросилъ у знакомаго, какъ организовать ихъ. Онъ отвѣтилъ:

— Дѣло самое пустое. Я служу въ союзѣ кооперативовъ. Союзъ организовываетъ лекціи — если темы подходящія, — и платить по сто рублей отъ штуки. Это мало; къ тому же начальство старается совать ему палки въ колеса. Между тѣмъ «Освагу» разрѣшенія даютъ безпрепятственно и платить онъ лекторамъ не сто, а пятьсотъ рублей.

Я обрадовался.

— Стало быть, Вы можете объяснить мнѣ, что такое «Освагъ»?

Знакомый разсмѣялся.

— Мѣсто злачное, — сказалъ. — Какъ Вы однако за границей отъ насъ отстали: даже понятія объ «Освагѣ» не имѣете...

— Впрочемъ, для устройства лекцій учрежденіе весьма подходящее: разрѣшеніе достанетъ, помѣщеніе сниметъ, афиши расклейтъ и гонораръ выдастъ безъ задержки. И даже независимо отъ того, придутъ или не придутъ слушатели.

Далѣе онъ разъяснилъ, что «Освагъ» — это освѣдомительное бюро отдѣла пропаганды при «Особомъ Совѣщаніи».

— Словомъ, — закончилъ знакомый, — Вы такъ все равно ничего не поймете, пока не поживете у насъ по-дольше. Видѣли навѣрное всякія страшныя картинки на стѣнахъ съ поучительными сентенціями о «великой, единой и недѣлимой» и портреты генераловъ съ ихъ изреченіями? Ну, вотъ это и есть «Освагъ».

Онъ не ошибся: я дѣйствительно ничего не понялъ. А стѣны домовъ и окна магазиновъ въ Новороссійскѣ, правда, были сплошь оклеены дешевыми литографіями, на подобіе извѣстныхъ лубковъ, какъ-то «Смерть пьяницы», «Водка есть кровь сатаны» и т. д.

На этихъ картинкахъ фигурировалъ Московскій Кремль, освѣщенный зарею, русский витязь на борзомъ конѣ; Троцкій въ образѣ чорта; ярко рыжій англичанинъ, тащилъ за собой связку крохотныхъ корабликовъ и везъ на веревочкѣ игрушечныя пушечки. На этомъ была надпись:

«Мои друзья, русскіе. Я, англичанинъ, дамъ Вамъ все нужное для побѣды».

Картинки препотѣшныя; конечно, мнѣ и въ голову не приходило, что посредствомъ ихъ да еще небольшихъ черносотенныхъ прокламаций, серьезно предполагали бороться, — хотя и за казенный счетъ! — съ многоголовной гидрой большевизма. Въ заключеніе я рѣшилъ, что ни Троцкій съ рожками, ни рыжій англичанинъ, ни даже генералы въ лавровыхъ вѣнкахъ, никакъ не помѣшаютъ мнѣ обратиться въ «Освагъ» для устройства лекцій. Поэтому въ одно восхитительное осеннее утро, когда горы и море улыбались золотому солнышку и даже страшная «пятая пристань», залитая кровью русскихъ офицеровъ, смотрѣла ласково, я пошелъ въ «Освагъ».

Меня приняли, выслушали и проводили къ начальнику. Это былъ худощавый брюнетъ съ задумчивымъ лицомъ и черными глазами, бѣдно одѣтый въ штатское платье. За его столомъ тогда сидѣлъ священникъ съ подозрительно отечнымъ, желтымъ лицомъ; около стоялъ господинъ благообразной наружности, съ рыжей бородой вѣромъ, въ общемъ удивительно похожій на великодушнаго бандита, на манеръ Робъ-Роя или Ринальдо.

Мое предложеніе было принято. Я прочиталъ иѣсколько лекцій; все еще однако не выяснивъ себѣ толкомъ: что такое «Освагъ»? Знакомый оказался правъ.

Но вотъ, послѣ третьей, кажется, лекціи, начальникъ отдѣла агитациіи вызвалъ меня къ себѣ и предложилъ мнѣ постоянную службу въ «Освагѣ» въ качествѣ завѣдывающаго литературнымъ бюро и издательствомъ «Освага».

— Сначала присмотритесь, — предложилъ онъ, — потомъ, если поправится, мы Васъ зачислимъ въ штатъ приказомъ.

А рыжій бандитъ шепнулъ мнѣ въ ухо:

— Сахаръ, муку, дрова, будете получать изъ склада... Комнату можете реквизировать... Спиртъ изъ Абрау-Дюрсо получаемъ!...

Я началъ ходить въ «Освагѣ» на занятія. Въ чемъ состояли мои обязанности, я до сихъ поръ хорошо не знаю. Предупреждали меня, чтобы я не внималъ лукавымъ рѣчамъ типографщиковъ, желающихъ освобождать отъ мобилизаціи своихъ печатниковъ черезъ «Освагъ»; прочиталъ скучнѣйшую агитационную брошюру профессора Н., которую по совѣсти посовѣтовалъ бросить въ печь. Но недоумѣніе наконецъ разрѣшилось: однажды ко мнѣ подошелъ господинъ съ рыжей бородой, похожій на великодушнаго бандита, фамильярно взялъ меня подъ руку и откровенно предложилъ:

— Не желаете ли Вы одновременно служить «по информаціи»?

Это означало:

— Не желаете ли сдѣлаться шпіономъ?

Бандитъ скромно прибавилъ:

— За это Вы будете получать еще тысячу дополнительнно...

Я пошелъ къ начальнику отдѣла и заявилъ, что нашелъ службу въ «Освагѣ» для себя неподходящей и поэтому ухожу.

Начальникъ былъ недоволенъ. Про него говорили, что онъ — идеиній и даже партійный человѣкъ. Къ какой партіи онъ принадлежалъ, я не знаю. Мой отказъ видимо волновалъ его и онъ съ горячей укоризной замѣтилъ мнѣ:

— Вы, господа, все желаете выполнять аристократическую часть работы. На кого же свалить черную, грубую, подчас неприятную работу? А въдь она также нужна... Словомъ, совѣтую Вамъ еще повременить съ окончательнымъ рѣшеніемъ.

Я пересталъ бывать въ «Освагѣ».

Еще до этого, на одной изъ моихъ лекцій, со мной познакомился одинъ весьма любопытный типъ. Типъ этотъ сдѣлалъ мнѣ признаніе:

— Что Вамъ за охота ссориться съ «Освагомъ»? Не нравится, не ходите; но зачѣмъ же заявлять объ отказѣ. Деньги Вамъ все равно платить будутъ, а потомъ, какъ знать? Можетъ быть и приглянется. У насъ ребята добрые, а заведеніе питательное...

Послѣ лекціи мой новый знакомый поздравилъ меня съ успѣхомъ и пригласилъ въ нѣкоторое укромное мѣстечко подъ рестораномъ «Слонъ», гдѣ хлысты торговали малороссійской колбасой и «самогонкой». Послѣ третьей рюмки господинъ этотъ немного охмелѣлъ, перешелъ на «ты» и рассказалъ, что онъ состоить начальникомъ отдѣла устной пропаганды «Освага».

— Какъ же Вы пропагандируете? — поинтересовался я.

Онъ разсказалъ:

— Видишь, у меня ёсть цѣлый штатъ прохвостовъ, то бишь, агитаторовъ, обучавшихся въ особой школѣ... Образованные мерзавцы!.. Они ёздятъ по моимъ инструкціямъ — для провокаций. Чтобы тебѣ сталъ сразу понятенъ характеръ дѣятельности, выслушай.

— Иду я, или одинъ изъ моихъ негодяевъ, — напримѣръ, по Серебряковкѣ и вижу: солдатъ безъ ноги, безъ головы, безъ руки тамъ, однимъ словомъ, пьяный, пристаетъ къ публикѣ: «подайте жертвѣ германского плѣна!» Я къ нему: «Желаешь получать сто на день?»... — Ну, конечно, желаетъ... Такъ вотъ что, братское сердце: вмѣсто того, чтобы безъ толку голосить «жертва германского плѣна», голоси: «жертва большевистской чрезвычайки». Понятно?! Говори про чрезвычайку, ври, что въ голову прилѣзеть и — получай сто цѣлковыхъ — на пропой души».

Тутъ я припомнилъ, что мнѣ это уже приходилось слышать въ Новороссійскѣ. Пьяные, оборванные, наглые люди въ солдатскихъ фуражкахъ и въ шинеляхъ, благоухая «самогонкой», что-то такое рассказывали объ ужасахъ, пережитыхъ ими въ чрезвычайкахъ, нерѣдко, откровенно дополняя свои рассказы:

— По сто цѣлковыхъ платить за эту самую канитель Василь Иванычъ. — Подайте жертвѣ!

Характеръ дѣятельности «Освага» постепенно выяснялся. Окончательно выяснился онъ нѣсколько позже.

Я работалъ въ Новороссійскѣ въ газетѣ и начиналь уже понемногу забывать объ «Освагѣ». Однажды вечеромъ въ редакцію зашелъ начальникъ «устной агитации» и положилъ ко мнѣ на столъ туго набитый портфель. Весело и значительно поглядѣвъ на меня, онъ спросилъ:

— Угадай, что въ портфель?

Не дожидалась отвѣта, онъ добавилъ:

— Денежки, батенька, денежки!

И расхохотался.

Я ничего не понималъ. Мой новый другъ продолжалъ:

— А знаешь, сколько?

Я только плечами пожалъ, недоумѣвая.

— Шестьдесятъ тысячъ... Но — главное не въ этомъ. Главное, угадай, для кого эти деньги?

И на эту загадку я не отвѣтилъ. Тогда онъ торжественно вытащилъ пачку совсѣмъ новенькихъ, только-что изъ типографіи, еще пахнущихъ краской, тысячныхъ «колокольчиковъ» и сказалъ:

— Этакій непонятливый. Для тебя эти деньги; получай, и пойдемъ въ Капернаумъ вспрыскивать получку!...

Уединившись за грязной ситцевой занавѣской въ подвалѣ у гостепріимныхъ хлыстовъ, онъ шлепнулъ портфель на столъ и сказалъ довѣрчиво:

— Я знаю, что ты не дуракъ. Ты и безъ меня понимаешь, что такихъ денегъ даромъ не даютъ.

Я согласился.

— Поэтому, — продолжалъ онъ, — вотъ тебѣ кромѣ денегъ еще проѣздной билетъ до Батума и обратно. Въ Батумѣ, или тамъ въ Сухумѣ, сей-часъ находится К—й, — мы имѣемъ свѣдѣнія: къ товарищу Чхеидзе въ гости пожаловалъ!...

— Вѣдь ты его не любишь? — заглядывая мнѣ пристально въ глаза, вдругъ спросилъ онъ:

— Допустимъ, — согласился я.

— Ну, видишь, тѣмъ лучше, стало быть, — обрадовался онъ. — Ты являешься въ Батумѣ, въ Сухумѣ, словомъ, туда, гдѣ онъ, и... онъ сдѣлалъ жестъ, какъ будто давилъ ногтемъ насѣкомое, все время не спуская съ меня пристальнаго взгляда.

Онъ хлопнулъ меня по плечу, весело расхохотался и подмигнулъ мнѣ:

— Знаю, знаю, батенька, что ты любишь хорошенъкихъ, и такую тебѣ бабенцію въ спутницы подыскаль — всѣ пальчики оближешь! Пить, какъ драгунъ, и — ни въ одномъ глазу!

Я не зналъ, что дѣлать: хотѣлось ударить по этой подлой, смѣющейся рожѣ, хотѣлось плакать; и подленѣкій страхъ змѣей заползалъ въ душу: вѣдь подобныхъ предложеній не дѣлаются зря; или соглашайся, или — пуля откуда-нибудь изъ-за угла и — свидѣтеля рискованной затѣи нѣть. А въ Новороссійскѣ дѣло съ этимъ обстояло просто: убивали столько, что полиція даже не интересовалась, кто убитый: закопаютъ, и все.

Устный пропагандистъ однако сейчасъ же отгадалъ мои колебанія. Онъ расхохотался еще искреннѣе, еще благодушнѣе:

— А еще писатель, — забубнилъ онъ, — публицистъ! Психологъ! Даже позеленѣлъ весь! А вѣдь нѣть того, чтобы понять, что это просто шутка. Ну, станетъ кто-нибудь о такихъ вещахъ въ кабакахъ въ серьезъ разговаривать?

Въ этотъ вечеръ я долго не могъ заснуть у себя въ редакціи. Горѣло электричество; сотни огромныхъ крысъ смѣло носились по полу, карабкались по стѣнамъ, дрались. Вокругъ, въ лавровыхъ вѣнкахъ висѣли портреты Корнилова, Алексѣева, Дроздова. Черная мгла смотрѣла въ окно. А я думалъ объ «Освагѣ». Теперь онъ былъ для меня совершенно ясенъ.

Я думалъ о томъ, что въ этомъ учрежденіи работаютъ русскіе профессора, писатели съ большими именами, работаетъ несчастная русская молодежь и, — признаюсь, — слезы градомъ катились у меня изъ глазъ.

— Вотъ Вамъ и Троцкій въ красной визиткѣ, витязь со сверкающимъ мечемъ, залитый зарею Московскій Кремль! . .

На слѣдующій день газета вернулась изъ цензуры съ большими пробѣлами: видно было, что не въ мѣру поусердствовалъ красный карандашъ цензора. На другой день — то же самое. Потомъ пришла бумага изъ «особаго отдѣла». Официальное предупрежденіе съ напоминаніемъ объ отвѣтственности . . Я всмотрѣлся въ подпись — и прочиталъ красиво, отчетливо выведенную фамплію «устной пропаганды».

А потомъ явился и онъ самолично. Шумный, веселый, похлопывающій всѣхъ по плечу, по животу:

— Видаль — миндалъ! — загрохоталъ онъ, подходя ко мнѣ. — Я вѣдь по этой части могу, по цензорской! . .

Онъ подмигнулъ и провелъ пальцемъ у себя вокругъ шеи:

— А кто говоритъ много, и по этой могу! Ловко?! . .

## VI

### Черная орда

Главная улица въ Новороссійскѣ — Серебряковская. Приблизительно посерединѣ этой лучшей, по тѣмъ не менѣе достаточно нескладной и неприглядной улицы находилась бойкая кофейная, называвшаяся «кафэ Махно». Здѣсь помѣщалась штабъ-квартира спекулянтовъ, такъ-называемой «черной орды».

Орда была дѣйствительно черная: по духу и по колориту. Сильные брюнеты: Константинопольские греки, налетѣвшіе на охваченный гражданскойвойной югъ, какъ воронье на падаль, армяне, евреи — преобладали; хотя, конечно, не было недостатка и въ представителяхъ славянской расы . . .

Въ кафэ Махно устанавливались цѣны на валюту, на товары, цѣнности, и оно до такой степени замѣняло биржу, что съ нимъ считались банки; а въ мѣстныхъ газетахъ, въ справочномъ отдѣлѣ, котировки печатались подъ общимъ заголовкомъ «кафэ». Такъ же, какъ въ былые времена печаталось: «фондовая биржа».

Въ обширной, грязноватой залѣ, съ большою печью посерединѣ, съ нѣсколькими чахлыми пальмами въ качествѣ единственной декорации, стояло множество убогихъ столиковъ, неприкрытыхъ, заваленныхъ крошками, залитыхъ кофе. Освѣщалась кофейная плохо. Электричество часто не горѣло, и тогда, при свѣтѣ стеариновыхъ огарковъ, воткнутыхъ въ бутылки, она получала зловѣштій видъ пещеры съ пирующими разбойниками. Алчные, беспокойные, сверкающіе взгляды, рѣзкія тѣлодвиженія южанъ, лохмотья и шикарные костюмы, все это еще больше увеличивало иллюзію. Въ воздухѣ всегда колыхалась синяя пелена табачного дыма и кухоннаго чада, и всегда, особенно въ ненастье, была такая толпа и давка, около столовъ стояли такія очереди, дожидавшіяся, когда будетъ проглоченъ послѣдній кусокъ, что бывать у Махно безъ дѣла бывало непріятно.

Столики обслуживались шикарными кельнершами, нерѣдко блеставшими драгоценностями, доставшимися имъ, Богъ знаетъ откуда, и какой цѣнной. Работая у Махно безъ жалованья, кажется, платя даже за обѣдъ и чай, барышни эти зарабатывали баснословныя деньги. Герои тыла, съ утра до ночи, воевавшиe за столиками, — и, къ слову сказать, наносившиe добровольцамъ гораздо большій уронъ, чѣмъ большевики, — были щедры. Городъ сидѣлъ на діетѣ; у многихъ простой хлѣбъ и кусочекъ сала считались роскошью; съ апломбомъ заказывая себѣ стоящую бѣшеныхъ денегъ порцію сосисокъ съ капустой, орда «держала фасонъ» и, желая блеснуть широтою натуры, выбрасывала «барышнямъ» на чай крупныя донскія кредитки. Могильныя гіены, стервятники разныхъ величинъ, чувствовали себя здѣсь, у Махно, баловнями счастья и демонстрировали это безъ стѣсненія.

«Юрко и Паника», нарицательное имя спекулянтовъ, опредѣляли курсъ русской и иностранной валюты, скупали золото и драгоценности, скупали гуртомъ весь сахаръ, весь наличный хлѣбъ, мануфактуру, купчія на дома и имѣнья, акціи желѣзныхъ дорогъ и акціонерныхъ компаний. Тутъ можно было пріобрѣсти разрѣшеніе на ввозъ и вывозъ, плацъ-карту до Ростова, билетъ на каюту на пароходѣ, отдѣльный вагонъ и цѣлый поѣздъ, спеціально предназначенный для военнаго груза на фронтъ. Здѣсь торговали медикаментами и партіями снаряженія, въ безплодномъ ожиданіи котораго добровольцы вымерзали подъ Орломъ и Харьковомъ цѣлыми дивизіями.

Въ теплую, погожую погоду «черная орда» высыпала изъ кафэ на Серебряковскую. Почти напротивъ, въ большомъ, мрачномъ четырехъэтажномъ зданіи, находилось комендантское управление. На тротуарѣ противъ управления, днемъ, собиралась другая толпа: загорѣлые, дурно одѣтые, до зубовъ вооруженные офицеры, пріѣзжавшиe по дѣламъ и на побывку съ фронта. Эти обездоленные, истощенные походной и боевой жизнью, измученные тоской по голоднымъ женамъ и дѣтямъ люди съ нескрываемой, острой ненавистью поглядывали на другую сторону улицы, гдѣ, словно угорѣлые, метались хищныя, сытыя фигуры. Слышалось иногда брошенное вскользь замѣчаніе:

— Эхъ, поставить бы съ обѣихъ сторонъ Серебряковской по батареѣ, да картечью!..

Или:

— Въ шашки бы ихъ, мародеровъ!..

Изъ этого, само собой, не надо дѣлать вывода, что среди «черной орды» не было людей съ офицерскими и генеральскими погонами, съ металлическими вѣнками на георгіевской лентѣ за знаменитый «ледяной» походъ; людей съ золотымъ оружіемъ и на костиляхъ. Спекулировали въ Новороссійскѣ всѣ: телефонныя барышни и инженеры, дамы-благотворительницы и портовые рабочіе, гимназисты и поліцейские, священники и «торгующія тѣломъ». Спекулировали старики и дѣти, инвалиды на костиляхъ и семипудовые толстосумы, послѣдній нищій и первый богачъ.

Спекулировали даже представители высшей гражданской и военной администраціи. Однажды къ намъ въ редакцію зашелъ секретарь одного высшаго добровольческаго сановника, почтенный генералъ съ Владиміромъ на шеѣ.

— У меня пикантнѣйшая новость, — сказалъ онъ, присаживаясь къ столу. — Только пожалуйста не для печати!.. Сего дня, по порученію генерала, составилъ проектъ приказа о выселеніи изъ предѣловъ города всѣхъ лицъ, не

состоящихъ на государственной, ни на общественной службѣ, прѣхавшихъ послѣ такого-то числа. Его Высокопревосходительство внесъ въ проектъ существенную поправку — прямо можно сказать, создалъ новый объектъ для спекуляціи!..

Генераль вздохнулъ и безнадежно поникъ красивой, сѣдѣющей головой.

— Мой проектъ имѣлъ въ виду исключительно спекулянтовъ: вѣдь дышать отъ нихъ нечѣмъ! И что же Вы думаете? Генераль разрѣшилъ жительство прислугамъ лицъ, состоящихъ на службѣ. Посудите сами, какая теперь пойдетъ купля-продажа всякихъ поварскихъ, лакейскихъ и прочихъ должностей?!.. И безъ того вакханалия полнѣйшая!

Генераль былъ правъ, — все, что ни дѣлалось противъ спекуляціи, роковымъ образомъ обращалось въ ея пользу. Я не знаю, спекулировали ли мѣстами на кладбищѣ; но билетами въ номерныя бани — спекулировали, и весьма прибыльно.

Днемъ по городу бродили толпы иностранныхъ матросовъ и солдатъ. Они вымѣнивали фунты и франки, скучая текинскіе и персидскіе ковры, разстилаемыя армянами въ продажу прямо на мостовой. Они продавали башмаки, бѣлье, консервированное молоко и фуфайки, ткани и галеты, съ жадностью скучая золотыя вещицы съ рукъ и въ магазинахъ. Офицеры, получавшіе хлѣбъ отъ интендантства, посыпали въ очередь около булочныхъ своихъ денщиковыхъ, сами, съ револьверами въ рукахъ, требовали, чтобы имъ продавали хлѣбъ безъ очереди, захватывали его весь, гуртомъ, — и продавали его черезъ тѣхъ же торговцевъ втридорога.

Спекулировали ордерами на реквизицію домовъ и квартиръ; спекулировали комнатами. Мальчишки-газетчики, — среди которыхъ было не мало дѣтей интеллигентныхъ родителей — зарабатывали на спекуляціи газетами сотни рублей въ день, и деньги эти тутъ же пропивали и проигрывали въ карты и орлянку.

Когда одолѣваемыя все болѣе наглѣвшими къ концу трагедіи добровольчества, зелеными, власти издали приказъ о закрытіи всѣхъ кофеенъ, ресторановъ и харчевенъ послѣ семи часовъ вечера, тотчасъ же начали спекулировать на этомъ приказѣ.

Я помню жуткую картину. Въ маленькой, очень грязной и всегда полной народу кофейной, называвшейся «кооперативной», дремали за столиками бездомные люди. Особенно врѣзилась мнѣ въ память молодая чета. Они потеряли другъ друга на фронть: онъ безусый «фендрикъ», она — юная сестра милосердія. Они случайно встрѣтились въ «кооперативной» кофейной, оба, уже считавшіе другъ друга потерянными навсегда. Возгласъ, горячіе поцѣлуи — что за дѣло, что тутъ были посторонніе! Съ сияющими глазами, пожимая руки, они сѣли за столъ, незамѣтно сѣли обѣдъ, какое-то гнусное сладкое и — незамѣтно заснули отъ утомленія, сидя рядомъ на поломанныхъ стульяхъ.

Часы пробили половину седьмого. Скромныя, усталыя служанки кафэ съ состраданіемъ смотрѣли на нихъ. Но — приказъ былъ ясенъ и за неисполнение его грозила тяжкая кара. «Молодыхъ», какъ ихъ успѣли окрестить, растолкали. Они смотрѣли другъ на друга нѣжными, печальными глазами. Идти имъ было некуда.

И, я помню, къ нимъ подошелъ отвратительный жирный человѣкъ-паукъ. Въ засаленномъ котелкѣ, въ рваномъ пальто, онъ заставилъ ихъ пересчитать всѣ имѣвшіяся у нихъ деньги — у обоихъ нашлось что-то тысячи полторы, —

и все до последнего рубля отнял у них за какую-то конуру, въ которой, по его заявлению, было скверно:

— Такъ, на манеръ амбарчика... Ну, животныя, то-есть крысы, конечно есть... Дуетъ; ну, да вѣдь Вы молодые, согрѣтесь... У Васъ ничего не осталось больше, сестрица? Жаль; задаромъ почитай отдаю!..

Оба они хорошо знали, что ночевать на улицѣ въ городѣ, гдѣ каждую ночь зеленые охотились за добровольцами, а добровольцы за зелеными, было нельзя. Да и погода была неподходящая: ледяной вордъ-остъ съ дождемъ и хлопьями снѣга. А офицерскія общежитія были такъ переполнены, что спавшіе въ нихъ на полу люди буквально поворачивались «по командѣ». Одному перевернуться на другой бокъ было нельзя.

Нечего удивляться, что на «черную орду» смотрѣли съ горячей ненавистью. Со мной случилась такая вещь.

Какъ-то вечеромъ я кончилъ работу и отправился ночевать къ знакомому. Жилъ я тогда въ редакціи съ полуниціотомъ сторожемъ и легіономъ крысъ. Иногда становилось невтерпежъ и тянуло къ людямъ, въ человѣческую обстановку. Знакомый мой снималъ комнату у воинскаго начальника. У него онъ просилъ разрешеніе иногда ночевать и мнѣ.

Для меня такие почеги были настоящимъ праздникомъ. Сначала чай — изъ самовара! — чай, за которымъ присутствовала дѣтвора, который разливала милая женщина — гдѣ-то она теперь? А потомъ денщикъ «дядя Петра», плѣненный «красный», угрюмый и добродушный, стлалъ постель на чистомъ сѣнникѣ, казавшуюся мнѣ послѣ жесткаго редакторскаго стола, на которомъ я работалъ днемъ, а ночью, съ позволенія сказать, спалъ, настоящимъ раемъ. Итакъ, я пошелъ почевать къ знакомому.

Погода стояла отвратительная. Добрался до домика воинскаго начальника на Соборной площади; смотрю, окна привѣтливо свѣтятся, горитъ на крыльцѣ электрическій фонарикъ. Я уже ухватился за ручку звонка и успѣлъ перевернуть ее, какъ вдругъ услыхалъ позади себя громкое откашиванье. Я оглянулся. Темно, только за оградой палисадника, шагахъ въ четырехъ отъ меня, блѣдѣютъ два лица, фуражки съ кокардами видно. Лица были простыя, молодыя, спокойныя. Я снова было взялся за звонокъ; но тутъ со стороны палисадника раздался неувѣренный голосъ:

— Вы!.. Вы — спекулянтъ?!

Посышался металлический звукъ, какой бываетъ, когда приводятъ въ боевую готовность браунингъ.

Я невольно задрожалъ и оглянулся. Прямо на меня были наведены два револьвера. Одинъ изъ офицеровъ спросилъ громко и отчетливо:

— Говорите правду: Вы спекулянтъ?

Я — маленький и толстый. На мнѣ было хорошее англійское пальто и шляпа, купленная въ Лондонѣ. Проклятая шляпа!

Положеніе было безвыходное. Я стоялъ безоружный на ярко освѣщенной электрическимъ фонарикомъ площадкѣ крыльца; спрашивающіе были въ темнотѣ. Мелькнула безобразная мысль о смерти, такъ, за здорово живешь. Языкъ отказывался произнести хоть какой-нибудь звукъ. Пролетѣла тяжелая секунда.

Вдругъ широкая полоса свѣта упала на меня, на темный палисадникъ изъ раскрывшейся двери. Жена воинскаго начальника въ пуховомъ платкѣ со спокойнымъ и привѣтливымъ лицомъ показалась въ половинкѣ открытой

двери. Мигомъ она поняла все и, загораживая меня своимъ тѣломъ, спокойно проговорила:

— Что это Вы, господа? Здѣсь квартира воинскаго начальника!.. Вы должны знать...

— Проходите, — ободряюще улыбнулась она мнѣ, — успокойтесь!..

Дверь захлопнулась. Позади я услышалъ виноватые голоса:

— Мы пошутили!.. Ничего!..

Мнѣ было не до шутокъ. Я дрожалъ всѣмъ тѣломъ; сердце готово было разорваться отъ испуга и негодованія. Помню, я долго плакалъ потомъ, сидя въ теплой, свѣтлой, уютной гостиной.

Когда вернулся воинскій начальникъ, жена рассказала ему все. Бравый полковникъ посмотрѣлъ на меня съ усмѣшкой. Онъ сказалъ:

— Напугали Васъ, мои ребята? Пройдетъ! А съ другой стороны — что же дѣлать: вѣдь живѣемъ ъдятъ, проклятые!..

Я едва не сдѣлался, какъ узналъ тогда же, жертвой охоты на спекулянтовъ, послѣднимъ средствомъ, выдвинутымъ отчаявшимися людьми противъ «черной орды».

## VII

### Красные и зеленые

Однажды, уже глубокой осенью, я вернулся домой и засталъ въ бѣлой кухонкѣ у Бурачковъ перемѣну. На большомъ, расписанномъ цвѣтами сундуке, замѣнявшемъ намъ письменный и обѣденный столъ, лежалъ накрытый овчиннымъ тулупомъ Павликъ и скрипѣлъ зубами. Возлѣ него, подгорюнившись по-бабьему, стояла мать. Глаза у нея были красны отъ слезъ; но она видимо крѣпилась. У двери стоялъ старшій сынъ, только-что вернувшійся съ табачной фабрики. На этотъ разъ онъ не предложилъ мнѣ какого-то «совершенно отдѣльного» табаку, что продѣлывалось неизмѣнно каждый вечеръ, и смотрѣлъ исподлобья, волкомъ.

Я спросилъ:

— Что это съ Павломъ?

Мать сверкнула на меня глазами и промолчала. Потомъ рванулась къ дико застонавшему мальчику, схватила его за руки, какъ грудного, перевернула спиной вверхъ и подняла рубашку. Спина несчастнаго Павлика вздулась какъ подушка; она была вся изсиня багровая, изсѣченная такъ, что клочьями висѣло кровавое мясо. Положила сына обратно на деревяжку, постланную на ея приданомъ сундуке, хранившемъ фамильныя богатства, и снова подгорюнилась.

Пришелъ отецъ; не поздоровался. Я попробовалъ разрядить сгустившуюся атмосферу и кивнулъ на Павлика:

— Кто это его такъ?

Павликъ скрипнулъ зубами; но не выдержалъ и опять застоналъ:

— Ой, мамо моя, больно!

Бурачекъ, насупившись и сопя носомъ, опустилъ глаза и сурово выговорилъ:

— Увольняйтесь отсюда.

Легко сказать: увольняйтесь! Но куда? Снова пустиль въ ходъ дипломатию. Напомниль даже, «что вѣдь и мы тоже люди».

Куда тамъ: упорно глядя въ полъ и сопя, Бурачекъ повторилъ:

— Извѣстно, люди!.. А только — увольняйтесь. Самимъ дѣваться некуда. И — то въ сараѣ спали изъ-за Васъ въ такой холодъ...

Искать квартиру въ городѣ было безполезно. Реквизировать не хотѣлось; да и нечего было реквизировать. Поэтому мы на другой день уѣхали въ Крымъ.

Пароходъ, на которомъ мы плыли по бурному Черному морю, былъ старый и такъ заросъ ракушками, что сдѣлался похожъ на загаженную половинку яичной скорлупы. Волны кидали его какъ мячикъ; къ тому же носъ его былъ перегруженъ и винтъ на кормѣ все время со свистомъ вращался въ воздухѣ. Пассажиры валялись отъ морской болѣзни вповалку, и только я да еще одинъ высокій драгунскій ротмистръ уцѣлѣли и прогуливались по палубѣ. Въ каюту нельзя было войти: вонь и подъ ногами противная слизь, выброшенная больными желудками укаченныхъ. Ротмистръ отъ нечего дѣлать стрѣлялъ изъ винтовки — кувыркающихся вокругъ кувыркающагося парохода дельфиновъ, и при каждомъ попавшемъ выстрѣлѣ говорилъ:

— Что, братъ, коряво?!..

Когда ему надоѣло безцѣльное истребленіе безобидныхъ морскихъ животныхъ, которымъ бывало такъ радовались всѣ прѣѣзжавши на Южный берегъ отдохнуть, онъ отнесъ винтовку въ каюту, и мы стали разговаривать.

Мнѣ этотъ ротмистръ почему-то сразу приглянулся. Высокій, статный, загорѣлый, съ бѣлымъ сабельнымъ шрамомъ поперекъ лба и съ серыгою въ ухѣ, онъ былъ по-солдатски простосердеченъ и грубоватъ, любилъ специфическую кавалерійскую словечки и отличался какимъ-то суровымъ рыцарствомъ манеръ и характера. Рубака должно быть былъ отчаянныій. Почему-то напоминалъ онъ мнѣ Николая Ростова изъ «Войны и мира».

Въ побѣду Деникина онъ не вѣрилъ. На добровольцевъ, особенно на кавалеристовъ, смотрѣлъ съ презрѣніемъ профессіонала на дилетантовъ.

— Помилуйте, кавалеристъ долженъ быть на четырехъ конскихъ ногахъ, какъ на своихъ двоихъ, а этотъ — и сидитъ-то, словно собака на заборѣ!..

Я немного коварно спросилъ его про Буденнаго. Онъ задумчиво протянулъ:

— Да... Конникъ хорошій!.. Нашей выучки...

Потомъ живо взглянулъ на меня и сказалъ:

— Впрочемъ, и Буденныій никуда не годится... А ужъ эти «пролетаріи на коняхъ» настоящая мразь!.. Я ихъ всегда разстрѣливаю, этихъ конниковъ... Настоящаго кавалериста не разстрѣлялъ бы, будь онъ семь разъ красный!..

Видя, что меня слегка передернуло отъ его словъ, онъ снисходительно усмѣхнулся.

— Нашему брату «нервовъ» не полагается. Гражданская война: сегодня ты, а завтра я. И самъ пощады не попрошу, когда попадусь. А попадусь навѣрное — не сегодня, завтра.

Онъ помолчалъ немножко; потомъ заговорилъ снова:

— Повѣрите, до чего дошелъ: вотъ Вы для меня безразличны. А подойди къ Вамъ сейчасъ кто-нибудь, наведи револьверъ, я и не подумаю вступаться. Развѣ отодвинусь, чтобы мозгомъ не забрызгало.

Красныхъ, взятыхъ въ плѣнъ, онъ, по его словамъ, приказывалъ «долго и нудно» бить, а потомъ «пускаль въ расходъ».

— Офицеровъ красныхъ, тѣхъ всегда самъ...

Онъ оживился и съ засвѣтившимся взоромъ продолжалъ:

— Поставиши его, Гуду, послѣ допроса къ стѣнкѣ. Винтовку на изготовку, и начинаешь — медленно наводить... Сначала въ глаза прицѣлившись; потомъ тихонько ведешь дуло внизъ, къ животу, и — баxъ! Видишь, какъ онъ передъ дуломъ извивается, пузо втягиваетъ; какъ бересту на огнѣ его, голубчика поводитъ, злость возьметъ: два раза по немъ дуломъ проведешь, дашь помучиться, и тогда уже кончишь. Да не сразу, а такъ, чтобы помучился досыта.

— Бывало и такъ: увидить винтовку, и сейчасъ глаза закроетъ. Ну, такому крикнешь: «господинъ офицеръ, стыдно съ закрытыми глазами умирать». И представьте себѣ: дѣйствовало! — обязательно посмотритъ...

— Подраненныхъ не позволялъ добивать: пускай почтвуетъ...

Вообщѣ отношеніе къ взятымъ въ плѣнъ красноармейцамъ со стороны добровольцевъ было ужасное. Распоряженія генерала Деникина на этотъ счетъ открыто нарушались и самого его за это называли «бабой». Жестокости иногда допускались такія, что самые заядлые фронтовики говорили о нихъ съ краской стыда.

Помню, одинъ офицеръ изъ отряда Шкуро, изъ такъ-называемой «волчьей сотни», отличавшійся чудовищной свирѣпостью, сообщая мнѣ подробности побѣды надъ бандами Махно, захватившими, кажется, Мариуполь, даже поперхнулся, когда назвалъ цифру разстрѣлянныхъ, безоружныхъ уже противниковъ:

— Четыре тысячи!...

Онъ попробовалъ смягчить жестокость сообщенія:

— Ну, да вѣдь они тоже не рѣпу сѣютъ, когда попадешься къ нимъ... Но все-таки...

И добавилъ вполноголоса, чтобы не замѣтили его колебаній:

— О четырехъ тысячахъ не пишите... Еще, Богъ знаетъ, что про насъ говорить станутъ... И безъ того, собакъ вѣшаются за все!...

Не такъ относились къ зеленымъ.

Къ намъ иногда заходилъ членъ военно-полевого суда, офицеръ-петербуржецъ. Совершенно лысый, не безъ фатовства слегка припадающій на правую ножку, съ барскимъ басомъ и изысканными манерами. Руки у него были выхоленныя, какъ у женщины; лицо землистое, съ мутными, словно плавающими въ какой-то жидкости, мертвыми глазами и мертвой, застывшей улыбкой. Этотъ даже съ извѣстной гордостью повѣствовалъ о своихъ подвигахъ; когда выносили у него въ судѣ смертный приговоръ, потирая отъ удовольствія свои холенныя руки. Разъ, когда приговорили къ петлю женщину, онъ прибѣжалъ ко мнѣ, пьяный отъ радости.

— Наслѣдство получили?

— Какое тамъ!.. Первую, Вы понимаете, первую сегодня!.. Ночью вѣшать въ тюрьмѣ будутъ...

Помню его разсказъ объ интеллигентѣ-зеленомъ. Среди нихъ попадались доктора, учителя, инженеры...

— Застукали его на словѣ «товарищъ». Это онъ, милашка, мнѣ говорить, когда пришли къ нему съ обыскомъ. «Товарищъ», — говорить, — «Вамъ

что тутъ надо?» Добились, что онъ — организаторъ ихнихъ шаекъ. Самый опасный типъ. Правда, чтобы получить сознаніе, пришлось его слегка пожарить на вольномъ духу, какъ выражался когда-то мой поваръ. Сначала молчалъ: только скулы ворочаются; ну, потомъ, само собой сознался, когда пятки у него подрумянились на мангалѣ... Удивительный аппаратъ этотъ самый мангалъ!.. Распорядились съ нимъ послѣ этого по историческому образцу, по системѣ англійскихъ кавалеровъ. Посреди станицы врыли столбъ; привязали его повыше; обвили вокругъ черепа веревку, сквозь веревку просунули коль и — кругообразное вращеніе! Долго пришлось крутить. Сначала онъ не понималъ, что съ нимъ дѣлаютъ; но скоро догадался и вырваться попробовалъ. Не тутъ-то было. А толпа, — я приказалъ всю станицу согнать для назиданія, — смотрѣть, и не понимаетъ, то же самое. Однако, и эти раскусилъ, и было — въ бѣга. Ихъ въ ногайки; — остановили. Подъ конецъ солдаты отказались крутить; господа офицеры взялись. И вдругъ слышимъ: крыкъ! — — черепная коробка хрюснула — и кончено; сразу вся веревка покраснѣла, и повисъ онъ, какъ тряпка. Зрѣлище поучительное. И что же? Въ благодарность за даровой спектакль, подходить ко мнѣ дѣвица, совершенно простая, ножищи въ грязи, и — харкъ мнѣ въ физіономію! Ну, я ее, рабу Божію, шашкой! Рядомъ съ товарищемъ положили: женихъ и невѣста, ха, ха, ха!

У воинскаго начальника, о которомъ я говорилъ въ предыдущемъ очеркѣ, былъ денищикъ «дядя Петра», какъ его всѣ называли. Большой, тяжелый, пожилой мужикъ съ самымъ обыкновеннымъ мужицкимъ лицомъ. Хмурый, жесткие солдатскіе усы, носъ картофелиной, глаза дѣтскіе. Въ первый разъ, какъ я его увидѣлъ, онъ сидѣлъ у воротъ на скамейкѣ. Лицо задумчивое, печальное, а на колѣняхъ хорошенъкій мальчишечка въ матроскѣ. Оказалось, сынъ полковника, больной.

— Только дядя Петра и умѣеть его успоконить, — сказала мнѣ мать ребенка. — Ему бы въ сарафанѣ ходить: такъ дѣти къ нему лѣнуть, что я даже ревновать начинаю... А вѣдь, представьте, красный, въ плѣну!..

Про себя дядя Петра говорилъ:

— Все время въ неволѣ — съ самой войны. Сначала у нѣмцевъ три года въ шахтахъ работалъ и лошадью былъ — пахали они на насъ... Домой пустили, опять мобилизовали, до деревни не дошелъ, и опять въ плѣнъ. Ну, признаешься, наши разстрѣлять перво на перво хотѣли, да баринъ мой заступился, къ себѣ взялъ. Ничего, житѣе хорошее, только-бы домой воть!.. Вѣдь мы зубцовскіе сами; жена у меня, двѣ коровы остались, ребята, поди, большіе стали: шесть лѣтъ не видѣлись!..

Дядя Петра пригорюнился; потомъ сказалъ:

— Барыня наша, — она добрая, — краснымъ меня дразнить. А мнѣ — что красный, что голубой, все единственно: люди мы подневольные, господамъ подверженны; вѣдь и большевики, они нашего брата не очень-то милуютъ, только что товарищами называютъ... .

— И когда только вся эта канитель кончится? Али, когда перемремъ всѣ? Неужто и правда, что свѣта конецъ насталъ?..

Въ Новороссійскѣ было много красныхъ, плѣнныхъ. Былъ, если не ошибаюсь, категорическій приказъ, чтобы ихъ не убивали. Въ рваномъ холщевомъ бѣльѣ, смирные, скучающіе, они слонялись по базару, спали на пристаняхъ. Вообще вели себя, какъ оторванные отъ всего привычнаго мужики. Многіе

изъ нихъ не выдерживали голодовки, — кормили ихъ отвратительно, — и вынужденной праздности, и уходили въ горы, «въ зеленые».

Къ зеленымъ населеніе и сѣрая солдатская масса добровольческой арміи, и даже стражники, относились двойственно: и побаивались, и сочувствовали. Про нихъ говорили:

— Насть они не тронутъ... Оружіе дѣйствительно отберутъ... У буржуя одежду, которая лишняя, тоже возьмутъ... А такъ — народъ даже очень обходительный...

Когда на расположеннное неподалеку отъ города царское имѣніе Абраудюрсо, славившееся своимъ шампанскимъ, напали незадолго до ликвидациіи добровольчества зеленые, гарнизонъ отдалъ имъ свои винтовки и пулеметы и далъ ограбить контору. Отстрѣливался одинъ офицеръ, начальникъ команды. Зеленыхъ нападающихъ было тридцать; солдатъ шестьдесятъ, и сидѣли они въ хорошо укрѣпленной конторѣ имѣнія...

Однажды въ Новороссійскѣ произошелъ скандалъ: осрамилась государственная стража. Переодѣтый агентъ контроль-развѣдки арестованъ на базарѣ «зеленаго». Вынулъ изъ кармана револьверъ и приказалъ ему идти впереди себя. Зеленый повиновался; потомъ внезапно обернулся и уложилъ агента на повалъ: револьверъ былъ у него вѣроятно въ рукавѣ шинели. Зеленый, какъ и обыкновенно, былъ одѣтъ въ англійскую шинель и фуражку, какъ и добровольцы. Поднялась суматоха; затрещали выстрѣлы; многихъ ранили, — вѣдь толпа! — а зеленый исчезъ. Говорили, что стража не особенно стремилась задержать его: умирать никому не охота: ни зеленому, ни стражнику.

Узнало обѣ этомъ начальство и устроило генеральную порку. Всѣхъ стражниковъ съ базара собрали въ комендантское и приказали имъ перепороть другъ друга шомполами. Своеобразная это была картина. Стражники, усатые, нерѣдко пожилые люди, спускали штаны, ложились, получали свои двадцать пять шомполовъ, и принимались на совѣсть драть своихъ палачей. Когда кончилась порка, имъ объявили:

— Завтра опять получите такую же порцію, если не доставите зеленаго! Вы понимаете, что полицейскій мундиръ замарали, вахлаки!

Вахлаки почесались и вышли. Двадцать пять шомполовъ — не шутка; да и мундиръ опять... Словомъ, они были задѣты за живое.

На другой день зеленый былъ приведенъ, связанный и основательно избитый. Какой это былъ зеленый и былъ ли онъ вообще зеленый, это составляло тайну возстановляющихъ свою честь стражниковъ. Начальству, конечно, было тоже все равно. Стражѣ сказали, что они молодцы, а зеленаго въ тотъ же день судили и въ ту же ночь повели разстрѣливать.

На судѣ зеленый держался удивительно хладнокровно; былъ вѣжливъ съ судьями и за смертный приговоръ поблагодарилъ — по традиціи всѣхъ смертниковъ. Члены суда рѣшили, что онъ «идейный» большевикъ и были довольны, что осудили можетъ быть и не соответствующаго, но все-же безусловно опаснаго преступника.

На казнь его повели, связанного, десять человѣкъ. Утромъ они вернулись съ «косы» — мѣсто, гдѣ разстрѣливали, на берегу залива, — и отрапортовали, что зеленый, пользуясь темнотой — бѣжалъ. Снова были пущены въ дѣло шомпола; на этотъ разъ безрезультатно. Стража стояла на своемъ: зги не было видно, напрасно только заряды потратили, стрѣляя въ убѣгавшаго. Дѣло было предано забвенію.

Стража помалкивала. Честь полицейского мундира была возстановлена: зеленаго они привели.. А что убѣжалъ онъ, такъ что-жъ удивительнаго? Можетъ быть и былъ онъ вовсе не зеленый!.. Да и что такое зеленый? Нынче зеленый, а завтра — надѣлъ англійскую шинель и ходить по базару, охраняя общественную безопасность отъ зеленыхъ по порученію начальства!

### VIII

#### Контръ-развѣдка

Контръ-развѣдка въ добровольческой арміи была многообразна и многогранна. Она имѣла много различныхъ наименованій; развѣтвлялась на множество учрежденій; но имѣла иѣкоторое единство въ одномъ: большевики умѣло и удачно использовали ее, какъ вѣрное прибѣжище для своихъ шпіоновъ и агитаторовъ.

Шпіонажъ и контръ-развѣдка на войнѣ считаются необходимыми органами армій. Въ раіонѣ генерала Деникина контръ-развѣдка представляла собой, — выражаясь словами Бурачка-старшаго, — «что-то отдѣльное», что-то ни съ чѣмъ не сообразное, дикое безчестное, пьяное, безпутное. Главное командование, а вмѣстѣ съ нимъ и «Особое Совѣщаніе», то-есть Правительство, съ своей стороны, казалось, дѣлали, что могли, чтобы окончательно разнудзать, распустить эту кромѣшную банду провокаторовъ и профессиональныхъ убийцъ. Вотъ нѣсколько иллюстрацій, характеризующихъ дѣятельность контръ-развѣдки «дѣда Антона», какъ звали Деникина въ средѣ его подчиненныхъ.

Послѣ занятія одного города въ Крыму большевики разстрѣляли военного врача. Вскорѣ имъ пришлось очистить городъ въ свою очередь. Вдова разстрѣяннаго пошла и указала добровольческой контръ-развѣдкѣ убийцъ своего мужа. Ихъ арестовали и «пустили въ расходъ».

Городъ переходилъ изъ рукъ въ руки нѣсколько разъ. Когда счастье спова улыбнулось краснымъ, отмстившая за смерть мужа вдова собиралась эвакуироваться; но запоздала на пароходъ и вмѣстѣ съ двумя дочерьми, дѣвушками — подростками, попала въ руки авангарду большевиковъ. Вдову узнали и немедленно разстрѣляли на мѣстѣ, а барышень посадили въ тюрьму и тамъ — «национализировали».

Вскорѣ послѣ этого опять пришли добровольцы. Произошла обычная расправа съ несчастными обывателями. Обезчещенныхъ дѣвушекъ выпустили изъ тюрьмы, обласкали, вознаградили, какъ могли. Несчастная твердо рѣшили отомстить за мать и за себя. Однажды онѣ опознали на улицѣ одного изъ комиссаровъ, совершившихъ надъ ними гнусное насилие, и подняли крикъ. Комиссарь былъ арестованъ, избитъ и отправленъ въ контръ-развѣдку. Черезъ день барышни снова встрѣтили его на улицѣ; онъ нагло улыбнулся и галантно раскланялся со своими жертвами. Контръ-развѣдка его выпустила; а начальство, къ которому обращались барышни, только руками развелъ: это учрежденіе имъ не подвѣдомственно, и, во всякомъ случаѣ, вѣроятно онѣ ошиблись! Посовѣтовали забыть приключение въ тюрьмѣ и съ контръ-развѣдкой не ссориться...

Въ Новороссійскѣ контръ-развѣдкою называлось нѣсколько учрежденій; между прочимъ и уголовный розыскъ. Была другая контръ-развѣдка, выдававшая пропуска отъѣзжающимъ, и другой уголовный розыскъ, вѣдавшій всякия воров-

скія дѣла. Гдѣ кончалось одно и начиналось другое учрежденіе, сказать не берусь: тутъ все переплелось и перемѣщалось.

Главная и должно быть подлинная контръ-развѣдка помѣщалась на краю города, около такъ называемой «станички», за которой начинались горы и владѣнія зеленыхъ. Дворъ этого заведенія, охраняемый часовыми, былъ почему-то всегда полонъ унылыми фигурами красныхъ. Неподалеку находилась и тюрьма.

Говорили, что по ночамъ здѣсь слышались стоны и вопли; вообще было известно, что то, что творилось въ застѣнкахъ контръ-развѣдки Новороссійска, напоминало самыя мрачныя времена средневѣковья.

Попасть въ это страшное мѣсто, а оттуда въ могилу, было какъ нельзя болѣе легко. Стоило только какому нибудь агенту обнаружить у счастливаго обывателя района добровольческой арміи достаточную по его, агента, понятію, сумму денегъ, и онъ могъ учредить за нимъ охоту по всѣмъ правиламъ контръ-развѣдывательного искусства. Могъ просто пристрѣлить его въ укромномъ мѣстечкѣ, сунуть въ карманъ компрометирующій документъ, грубѣйшую фальсификацію, и дѣло было сдѣлано. Грабитель-агентъ, согласно законамъ, на сей предметъ изданнымъ, получалъ что-то около 80% изъ суммы, пайденной при арестованномъ или убитомъ «комиссарѣ». Населеніе было терроризовано и готово добровольно заплатить что угодно, лишь-бы избавиться отъ привязавшагося «горохового пальто», не доводя дѣла до полицейского участка.

Выходило примѣрно такъ: вся обывательская масса въ ея цѣломъ была «взята подъ сомнѣніе» въ смыслѣ ея политической благонадежности; съ другой стороны существовало стоявшее, — на подобіе жены Цезаря! — выше подозрѣній фронтовое офицерство; за нимъ шли: контръ-развѣдка, уголовный розыскъ, наконецъ государственная стража, дѣйствовавшіе подъ охраной высшихъ властей въ полномъ единеніи съ шайкой спекулянтовъ, грабителей и убийцъ. Все это сонмище, въ концѣ концовъ погубившее добровольческую армію, было въ равной мѣрѣ опасно для населенія «глубокаго тыла» — по отношенію къ нему, сонмищу, абсолютно лишенному элементарныхъ правъ человѣка и гражданина.

Всѣ, носившіе англійскія шинели и подобіе погонъ, ходили въ Новороссійскѣ вооруженными до зубовъ; пускали въ ходъ ногайки, револьверы и винтовки по всякому поводу и, какъ будто, никакой ответственности за это не подлежали. Ибо все остальное подозрѣвалось въ несочувствіи, въ измѣнѣ добровольческому дѣлу, въ злостной спекуляціи, большевистской и соціалистической агитациі, или хотя бы въ «распространеніи ложныхъ слуховъ» и принадлежности къ «жидамъ».

Даже служившіе въ «прессъ-бюро» и разъѣзжавшіе въ такъ называвшихся «агіо-поѣздахъ» russkіе писатели, иногда довольно известные, и тѣ ходили съ револьверами у пояса. Я встрѣтилъ известнаго поэта у входа въ кафѣ Махно, во время происходившей тамъ записи эвакуировавшихся англичанами офицерскихъ семействъ, съ револьверомъ у пояса, сортировавшимъ публику ...

Сверхъ всего этого въ Новороссійскѣ существовали тайные союзы офицеровъ, имѣвшіе цѣлью охрану жизни и достоинства офицерства. Эти союзы иногда проводили въ жизни постановленія чисто террористическія, и передъ ними трепетали всѣ, не исключая и самого ген. Деникина. Расправа съ Пом. Главнокомандующаго генераломъ Романовскимъ въ зданіи русскаго Посольства въ Константинополѣ послѣ эвакуаціи Новороссійска служить достаточной иллюстраціей для того, чтобы понять, что это было за учрежденіе.

Эта добровольческая «мафія» вынесла, напримѣръ, постановленіе — не доводить до тюремы осужденныхъ военными судами на смерть.

Государственная стража усмотрѣла въ этомъ постановленіи «разрѣшеніе на все» и начала дѣйствовать. Тѣмъ болѣе, что состояла она преимущественно изъ профессиональныхъ убийцъ, ингушей, лезгинъ, осетинъ.

Въ газету, гдѣ я работалъ, ежедневно попадали коротенькія замѣтки, получавшіяся хроникеромъ въ полиції, объ убийствахъ арестованныхъ при препровожденіи въ мѣста заключенія. Помѣщались эти замѣтки всегда подъ одинаковымъ заголовкомъ: «неудавшіяся побѣгъ». Первоначально замѣтки эти редактировались полицейскими протоколистами такъ: «при препровожденіи въ тюрьму покушался бѣжать, за что былъ убитъ». Впослѣдствіи такая редакція показалась конфузной начальству и была измѣнена слѣдующимъ образомъ: «покушался бѣжать и, послѣ троекратного оклика, былъ убитъ конвоемъ». Видимость закономѣрности была соблюдана, что требовалось: людей не убивали зря, а только послѣ троекратного предупрежденія, если таковое не помогало...

Отдѣль «неудавшихся побѣговъ» удерживался въ газетѣ долго и закончился трагическимъ каламбуромъ военного губернатора.

Однажды мнѣ принесли примѣрно такое сообщеніе. Въ одинъ изъ участковъ государственной стражи, ночью, явился неизвѣстный, назвавшійся — большевикомъ-коммунистомъ. У этого двойного злоумышленника былъ при обыску найденъ паспортъ и удостовѣреніе датского консула «съ явно подчищенной датой выдачи», какъ значилось въ протоколѣ. Неизвѣстного повели въ контрь-развѣдку и по дорогѣ убили, — вѣроятно послѣ троекратного оклика.

На другой день по напечатаніи этого сообщенія, я получилъ «официальное опроверженіе» г. военного губернатора. Содержаніе этого любопытнаго документа было таково:

«Въ такомъ-то номерѣ Вашей газеты появилось несоответствующее истинѣ сообщеніе. Неизвѣстный, назвавшійся большевикомъ-коммунистомъ, въ дѣйствительности былъ конторщикомъ датской фирмы, большевикомъ же себя называлъ, потому-что, страдая возвратнымъ тифомъ и находясь въ бреду, незамѣченный вышелъ на улицу и попалъ въ участокъ».

Официальное опроверженіе имѣло въ виду реабилитацію бредящаго тифознаго больного, убитаго стражей вѣроятно только для того, «чтобы не возиться» съ нимъ, и совершенно никакъ не реагировало на самый фактъ убийства нуждавшагося въ помощи, больного, неповиннаго ни въ чёмъ человѣка властями.

Опроверженіе вѣроятно показалось черезъ-чуръ остроумнымъ даже самому его автору, губернатору, потому что послѣ этого полиція перестала сообщать объ «неудавшихся побѣгахъ».

Я прожилъ въ Новороссійскѣ не долго. Однако при мнѣ, за какие нибудь три мѣсяца нѣсколько разъ смѣняли комендантovъ въ городѣ и начальниковъ государственной стражи и обязательно съ преданіемъ суду: за лихоимство, за бездѣйствие власти и другія преступленія по службѣ. Замѣнявшее ихъ новое начальство кончало тѣмъ же — такова должно быть была его «планида».

Поступившій при мнѣ послѣдній начальникъ стражи первымъ долгомъ пріѣхалъ въ редакцію знакомиться. Этимъ онъ вѣроятно желалъ демонстрировать свое уваженіе къ гласности. Наружность нового начальника однако немногого подгуляла: круглое, румяное лицо съ небольшими, лихо подкрученными усами, масляные, воровато шмыгающіе глаза; общее выраженіе снисходительное и

самодовольное. Типичнейший куроцапъ! Чтобы не оставалось сомнѣній на этотъ счетъ, онъ въ первую очередь сообщилъ, что «служилъ своему государю въ полиціи семнадцать лѣтъ, можно сказать всю нашу школу прошелъ»! Мнѣ онъ объявилъ, что намѣренъ безпощадно бороться съ преступностью, со взяточничествомъ и прочими смертными грѣхами добрыхъ полицейскихъ служакъ.

Прощаясь съ нимъ, я на всякий случай, какъ говорится, назвалъ ему свою фамилію. Онъ, сіяя улыбкой, протестующе поднялъ руку:

— Фамилія не при чемъ: я Васъ узнаю теперь съ первого взгляда. Если чѣмъ смогу быть полезенъ — милости просимъ въ Управлениe.

При этомъ онъ такъ выкатилъ на меня свои маслянистые глазки, что я едва удержался отъ улыбки.

Въ чемъ выражалась его борьба съ преступностью, я не знаю. По прежнему съ наступленiemъ темноты пощелкивали выстрѣлы на улицахъ; спекулянты и воры по прежнему грабили и воровали въ свое удовольствіе; по прежнему можно было за взятку получить отпущеніе вольныхъ и невольныхъ грѣховъ и откупиться отъ всякихъ полицейскихъ каверзъ. Но, какъ бы то ни было, — намѣреніе новаго начальника было несомнѣнно не лишено искренности.

Я собирался уѣзжать въ Крымъ, когда на Серебряковской, противъ редакціи, былъ среди бѣлага дня, не то-что ограбленъ, а просто вывезенъ на подводахъ цѣлый складъ мануфактуры. По дорогѣ на пристань я встрѣтилъ катящаго на извозчикѣ начальника стражи. Онъ узналъ меня и сдѣлалъ ручкой; но потомъ раздумалъ, соскочилъ съ пролетки и подбѣжалъ ко мнѣ. Поздоровавшись, онъ спросилъ:

— Были?

То-есть на мѣстѣ ограбленія.

Я отвѣтилъ, что былъ.

— Удивительные мерзавцы! — возмутился онъ. — Просто руки опускаются. Понимаете, бросаютъ магазинъ, надѣясь на какіе-то тамъ замки, а потомъ — полиція виновата!

Логика новаго начальника была несокрушима: плохо не клади, вора въ грѣхъ не вводи! Воистину, не легко ему было бороться съ преступностью при такой путаницѣ понятій...

Передъ самымъ отѣздомъ ко мнѣ явился высокій, благообразный господинъ въ отличномъ пальто. Онъ отрекомендовался начальникомъ контрѣ-развѣдки и сказалъ, что пришелъ по офиціальному дѣлу.

Приходилось разговаривать. Я спросилъ:

— Что Вамъ угодно?

Онъ порылся въ портфель и отвѣтилъ:

— Вопросъ конфиденціальный... Какого направленія была газета «Свободная рѣчъ»?

Я разинулъ ротъ отъ изумленія: «Свободная рѣчъ» была офиціозомъ «Особыхъ Совѣщаній». А пока я сидѣлъ съ разинутымъ ртомъ начальникъ контрѣ-развѣдки изслѣдовалъ содержаніе моего стола и, не найдя ничего интереснаго, поднялся, вѣжливо откланялся и вышелъ вонъ.

Мнѣ передавали, что съ такимъ же визитомъ онъ являлся передъ отѣздомъ къ моему замѣстителю по газетѣ. Замѣтивъ на немъ мѣховое пальто, онъ любезно ослабилъ:

— Вамъ вѣроятно извѣстно, что мѣха вывозить нельзя?

Но шубу все-таки не тронулъ; вѣроятно изъ уваженія къ гласности.

## IX

## У Большой воды

Трагедія добровольчества подводила къ своей естественnoй развязкѣ. Кругомъ арміи, обезсилennой и не имѣвшей резервовъ, сосредоточивались со всѣхъ сторонъ враги. Глухо волновалась и уходила съ фронта Кубань. Вражда къ добровольцамъ еще болѣе обострилась послѣ поспѣшной казни одного изъ наиболѣе популярныхъ членовъ Краевой Рады. Со стороны Грузіи доходили раскаты пламенной ненависти къ русскимъ. Ни съ чѣмъ уѣхала изъ ставки польская военная миссія, предлагавшая создать общій противобольшевистскій фронтъ. Было сравнено съ землей Гуляй-Поле, родина Махно, и крестьянскія банды послѣдняго жестоко мстили за своего «батька». Число зеленыхъ, сорганизованныхъ въ цѣлыя арміи, имѣвшія уже артиллерію, доходило только около Новороссійска до тридцати тысячъ. Петлюра организовалъ своихъ украинцевъ противъ добровольческой арміи; въ это же самое время вспыхивали распри въ сердцѣ послѣдней; начиналась борьба за распылявшуюся власть.

Но главное было все-таки — несочувствіе населенія. Что могли сдѣлать краснорѣчивые манифесты Деникина, когда въ Валуйкахъ плясалъ среди улицы съ бутылкою въ рукахъ пьяный ген. Шкуро, приказывая хватать женщинъ, какъ во времена половецкихъ набѣговъ? Что могли подѣлать жалкія картины «Освага», когда по тихимъ станицамъ Кубани развозили «для агитации» въ стеклянныхъ гробахъ замученныхъ казаковъ; когда потерявшіе голову генералы замораживали въ степи цѣлыя арміи, когда Екатеринославъ былъ отданъ ген. Корвинъ-Круковскому на потокъ и разграбленіе, когда никто не могъ быть увѣренъ, что его не ограбятъ, не убьютъ безъ всякихъ основаній?!

Положеніе тщательно скрывали отъ населенія. Вѣшали за распространеніе «ложныхъ слуховъ». Но уже катилась отъ Курска, Харькова, Полтавы, неудержимая волна бѣженцевъ; уже сдали Киевъ; восстаніе монархистовъ было въ Крыму; уже поѣздъ Деникина пришелъ изъ Таганрога въ Екатеринославъ; эвакуировались учрежденія «Особаго Совѣщенія» и уѣзжали въ Новороссійскъ иностранныя миссіи. Начиналась паника и связанныя съ нею жестокая, кровавая безтолочь. Величественное зданіе созданной патріотомъ Корниловымъ добровольческой арміи рушилось, падало и грозило похоронить подъ своими обломками правыхъ и виноватыхъ.

Эвакуація Таганрога захватила меня въ Екатеринославъ. Паника и безтолочь начинались и тамъ. Квартирьеры правительственныйыхъ учрежденій захватили главную улицу города, Красную. Выбрасывали цѣлые магазины. Въ это самое время начальникъ гарнизона издалъ приказъ, воспрещающій реквизицію. Да и сами учрежденія не знали, куда они їдуть, гдѣ останутся.. Уже начинало дѣйствовать двоевластіе послѣ вынужденного примиренія съ Кубанскимъ Правительствомъ. Да, собственно говоря, не двоевластіе, а безвластіе, военный терроръ и бюрократическая анархія. Обыватели замерли въ страхѣ, горя ненавистью къ добровольцамъ. Тѣ видѣли это и, съ отчаяніемъ сжимая въ рукахъ оружіе, трепетали. Царили взаимное озлобленіе, вражда, предательство. Сказывались результаты произвола и хищничества. Желѣзнодорожныя власти продавали поѣзда правительственнымъ учрежденіямъ. Машинисты везли только деньги и спиртъ, или съ приставленными къ ихъ вискамъ револьверами. Не-

скончаемыя вереницы пѣшеходовъ и экипажей, автомобилей и всадниковъ тянулись по невылазной грязи дорогъ — къ большой водѣ, къ Новороссійску.

На ст. Екатеринодаръ я встрѣтилъ дежурнаго генерала ставки Деникина. Онъ только что вышелъ изъ вагона, въ которомъ пріѣхалъ штабъ — съ дамами, съ дѣтьми, съ собаченками. Я спросилъ, куда онъ ёдетъ? Дежурный генералъ отвѣтилъ:

— Я самъ не знаю.

Для меня стало ясно, что все кончено.

Когда я вернулся, въ Новороссійскѣ свирѣпствовалъ генераль Корвинъ-Круковскій; надѣленный неограниченными полномочіями генераломъ Деникинымъ, безпросыпно пьяный, сквернословящій, онъ былъ страшенъ. Отходившія къ Новороссійску части задерживались перепуганнымъ офицерствомъ около станицы Крымской и жили грабежомъ. Слава Богу, что у Корвинъ-Круковскаго былъ трезвый адъютантъ, гуманный и умный человѣкъ, и, что непропавшагося диктатора скоро догадались убрать.

Что-то невообразимое творилось «у большой воды». Улицы Новороссійска были переполнены офицерами съ винтовками, съ револьверами, съ ручными гранатами. Растерянность и испугъ ихъ однако были таковы, что не будь въ городѣ горсти англійскихъ войскъ и англійского броненосца за моломъ, какои-нибудь десятокъ головорѣзовъ захватилъ бы власть безъ сопротивленія. И это, несмотря на то, что по ночамъ ходили по улицамъ караульныя офицерскія роты съ пѣснями ...

Никто не зналъ, гдѣ находился фронтъ. Слухи ходили самые невѣроятные. Ждали высадки 50.000 сербскихъ войскъ и жаловались на французовъ, которые ихъ будто бы непускаютъ. Ждали, что городъ возьмутъ зеленые. Офицеры рѣшили въ случаѣ катастрофы силой оружія захватить пароходы, стоявшіе въ порту, и перебить всѣхъ штатскихъ, которые захотятъ спасаться съ ними вмѣстѣ. На улицу было опасно выходить: быть изданъ приказъ о мобилизаціи для рытья окоповъ всѣхъ мужчинъ до 54 лѣтъ, и полиція использовала его по-своему. Людей хватали и заставляли откупаться. Нашего сотрудника начальникъ стражи, — тотъ самый, который захватилъ въ самой канцеляріи военнаго губернатора и его спасъ только правитель канцеляріи, — схватилъ за руку и втащилъ къ себѣ въ кабинетъ, гдѣ тотъ и отсидѣлся.

На Стандартѣ, въ рабочей слободкѣ, около заводовъ, уже не стѣсняясь, дѣйствовали большевистскіе агитаторы. Собиравшіеся кучками оборванцы, плѣнныя красные, посматривали на проходящихъ весьма недвусмысленно. Работаешь въ редакціи вечеромъ, случайно подымешь голову, а въ окно тебѣ показываютъ кулакъ или револьверъ.

Въ Новороссійскѣ, къ «большой водѣ», начинался слетъ ученыхъ, писателей, государственныхъ и общественныхъ дѣятелей — этихъ пасынковъ добровольческой арміи — подъ градъ сыпавшихся на нихъ пареканій, среди невыносимыхъ условій, буквально голодаю, дѣлая свое дѣло, покидая оставляемые города послѣдними, часто бросаемые на произволъ судьбы, даже предаваемые.

Въ редакціи небольшой провинціальной газеты, гдѣ я работалъ, появились знаменитые писатели, редакторы толстыхъ журналовъ, люди съ міровой извѣстностью. Наскоро былъ созданъ союзъ литераторовъ и ученыхъ, касса взаимопомощи, бюро для регистраціи. Союзъ началъ, черезъ извѣстнаго англійскаго журналиста, г. Г. Вилліамсъ, хлопоты передъ британскими властями о спасеніи русской интеллигенціи, которую, конечно, бросили бы иначе на гибель.

«Освагъ», оскандалившійся и формально уже упраздненный, продолжалъ заявлять о своемъ существованіи обычной буффонадой. Такъ была расклена афиша:

«Вниманію отъѣзжающихъ заграницу. Спѣшите записываться въ очередь къ позорному столбу въ день торжества Россіи».

На иностранныхъ пароходахъ сидѣли въ ожиданіи отплытія спекулянты и прочие шакалы; рѣкой лилось шампанское.

Однажды въ редакцію ворвался господинъ высокаго роста, въ дворянской фуражкѣ, съ сѣдыми лакейскими баками. Отворивъ двери, онъ спросилъ:

— Это какая газета? Суворинская?

Ему отвѣтили:

— Нѣтъ.

Онъ крикнулъ:

— Я такъ и зналъ, что жидовская!

И хлопнуулъ дверью. Это былъ В. М. Пуришкевичъ. Черезъ нѣсколько дней онъ умеръ отъ тифа.

Работать было почти невозможно. Настроеніе у прибывающихъ журналистовъ и писателей было нервное: всѣ они желали писать, садились къ столу, но ничего не выходило. Всѣ сбились съ толку, потеряли способность думать о чёмъ-либо, кромѣ спасенія.

Однажды вечеромъ въ редакцію вошелъ высокій, немного сутуловатый человѣкъ въ барашковомъ пальто, съ коротко остриженной головой, съ небольшой бородой клинушкомъ, и окинуулъ всѣхъ смѣлымъ, слегка насмѣшилымъ взглядомъ умныхъ глазъ изъ-подъ золотыхъ очковъ. Это былъ В. Л. Бурцевъ.

Его узнали; засуетились; усадили къ столу. Вл. Львовичъ, только-что сошедшій съ парохода, сѣлъ и, улыбнувшись довольно грустно, сказалъ:

— Услышалъ, что тутъ дѣлается, и прилетѣлъ... Гдѣ теперь Деникинъ?

На другой день онъ уѣхалъ въ ставку.

Не знаю, почему, но пріѣздъ въ Новороссійскъ, въ этотъ станъ погибающаго добровольчества, В. Л. Бурцева подѣйствовалъ необыкновенно ободряюще. Вспыхнула вѣра въ себя, надежда затеплилась въ сердцахъ. Бурцевъ пріѣхалъ, будеть въ Ставкѣ, значитъ, еще не все кончено.

Говорили:

— Славный, смѣлый старикъ! Вѣроятно онъ тамъ узналъ что-нибудь такое въ Парижѣ... Развѣ онъ поѣхалъ бы сюда, если бы была опасность! Да, были бы мы теперь въ Парижѣ, колачемъ сюда не заманили бы!.. Навѣрное что-нибудь есть... Вѣдь не дуракъ же онъ на самомъ дѣлѣ??

По ночамъ наша редакція превращалась въ почлежку. Ночевали на столовъ, подъ столами, — всюду, куда было можно лечь, — писатели, дамы; даже бездомные солдаты и офицеры. Однажды выпросился переночевать пачальникъ какого-то танковаго дивизіона съ нѣсколькими солдатами и инструкторами. Свою семью и танки онъ оставилъ въ ст. Крымской. Инженеръ по образованію, онъ мечталъ устроиться кочегаромъ на иностранный пароходъ и бѣжать. Настроеніе этого офицера было удивительное. Онъ рассказалъ:

— Ёду сегодня въ вагонѣ. Рядомъ со мной усѣлся жидъ. Отвратительная жирная морда. На руки перстень съ громаднымъ брилліантомъ. Его счастье, что скандала не хотѣлось; а я уже ощупалъ было револьверъ въ карманѣ... Вѣдь я все потерялъ, а у меня вальцевая мельница была около Полтавы...

Развѣ я не вправѣ вознаградить себя, ну... хоть за счетъ брилліанта этой акулы?

Узнавъ, что я въ этотъ день купилъ нѣсколько англійскихъ фунтовъ, — къ намъ постоянно заходили иностранные офицеры мѣнять валюту, — онъ насторожился, даже приподнялся съ постели, и спросилъ:

— У Васъ есть валюта?!

И только увидѣвъ мою жалкую «валюту», состоявшую изъ трехъ фунтовъ и пятнадцати франковъ, сказалъ:

— А я думалъ!..

И успокоился, не сказавъ, что онъ «думалъ».

Чтобы охарактеризовать нѣсколько общее настроеніе, я приведу еще небольшой случай.

Зашелъ къ намъ молоденький, очень возбужденный офицеръ. Онъ рассказалъ:

— Ростовъ обратно взяли. Никакихъ большевиковъ не было!.. Все врачи и жидовская провокациѣ. Взбунтовались только мѣстные рабочіе. Мы ихъ успокоили. Я самъ вѣшалъ: по новому способу. Возьмешь двоихъ, накинешь петли и черезъ перекладину: такъ они другъ друга и удавятъ!..

Былъ онъ очень истощенъ, весь въ грязи и походилъ на сумасшедшаго. Эта побѣдитель шелъ отъ усмиренного имъ Ростова пѣшкомъ и двое сутокъ стоялъ у какого-то моста, дожидаясь, когда можно будетъ пройти: по мосту тянулась кавалерія, везли орудія, обозы. Пѣшеходовъ сталкивали въ воду — чтобы не путались подъ ногами.

— Едва не умеръ съ голоду. Какой-то солдатъ Ѳѣль огурецъ съ хлѣбомъ, пожалѣлъ: отдалъ половину огурца!..

Но — въ обратное взятіе Ростова все-таки повѣрили...

Ужасную ночь мы провели наканунѣ пашего, старого стиля, нового года. Голубые огни прожекторовъ съ кораблей пронизывали густой туманъ, нависшій надъ городомъ. Надъ нами встрѣчала новый годъ государственная стража, бѣжавшая изъ г. Изюма. Пьяные голоса горланили «Боже, царя храни». Потомъ началась пальба.

Пальба была по всему городу. Сначала стрѣляли пьяные — для встрѣчи Нового Года. Дежурная офицерская рота приняла стрѣльбу за нападеніе зеленыхъ, вышла и открыла по пьянымъ огонь пачками. Пьяные отвѣчали. На утро я видѣлъ, что всѣ стѣны на Серебряковской были испещрены пулями.

Въ редакціи на этотъ разъ мы ночевали одни, я и товарищъ мой, Г., съ нашими женами. Подъ Новый Годъ у насъ не было хлѣба. Въ тѣсной каморкѣ куда-то ушедшаго идіота-сторожа, мы сидѣли на кипахъ бумаги, на покрытой паразитами постели сторожа. Изъ-за стрѣльбы было погашено электричество. Возились и дрались въ темной редакціи крысы. Жутко было. Прошлое вспомнилось; иная, радостная, шумная встрѣчи Нового Года. Никому не хотѣлось говорить.

И вдругъ я слышу въ потемкахъ негромкій, слегка простуженный голосъ Г.

— А знаешь, Гриша, — это онъ меня такъ называлъ, хотя я вовсе не Гриша. — Знаешь, Гриша, что мнѣ вотъ сейчасъ пришло въ голову?

Я отозвался:

— Говори.

— Пришло въ голову, что если бы мы, газетчики, не трусили, если бы мы писали всю правду, не боясь ни тюрьмы, ни пытокъ, то не пропало бы такъ, ни за что все это дѣло!..

Милый, наивный товарищъ! Какъ теперь слышу этотъ хриплый голосъ, эти простыя, святые слова самоосужденія гонимаго, безсильнаго, неправдаго работника печати... Что могла бы сдѣлать, кому могла бы помочь наша съ тобою «правда»?

Тогда, я помню, сказалъ что-то неопределеннное и промолчалъ. И до разсвѣта просидѣли мы, всѣ четверо, молча.

Другіе этого не говорили. Другіе были готовы, обвинять все и вся, за исключениемъ себя однихъ. Они проклинали Россію, проклинали большевиковъ, проклинали неповинный, залитый собственной кровью народъ, проклинали иностранцевъ. Полные злобы и отчаянія, полные недовѣрія ко всѣмъ, полные вражды, они строили самые невѣроятные планы спасенія, эти проповѣдники, учителя жизни, спасовавши въ свой черный часъ. Я знаю, что многіе изъ нихъ потомъ опомнились и мужественно оставались на своихъ постахъ до послѣдней минуты. Но благородного порыва простого, маленькаго газетнаго работника они не повторили. И, если-бъ могли повторить — не погибло бы начатое Лавромъ Корниловымъ дѣло!

На другой день делегаты нашего союзаѣздили къ польскому консулу вести переговоры объ эвакуаціи на зафрахтованномъ имъ для подданныхъ Рѣчи Посполитой пароходѣ. По дорогѣ у нихъ убили на козлахъ извозчика. Они вернулись ни съ чѣмъ. Приходилось думать каждому за себя.

Тогда я пошелъ въ открывшееся рядомъ съ редакціей, въ опустѣвшемъ «кафѣ Махно», англійское эвакуаціонное бюро для семействъ офицеровъ и записался. Ждать было нечего.

На утро насъ разбудила орудійная пальба. Говорили, что большевики прошли ст. Тонельную, послѣдний оплотъ Новороссійска, гдѣ тогда рыли окопы. Это была обычная ложь. Къ вечеру выяснилось, что заняли зеленые Геленджикъ и, что съ моря ихъ обстрѣливаетъ французскій миноносецъ.

Ночью я уложилъ свои пожитки, а чуть свѣтъ, отправился въ городъ за извозчикомъ.

Драгаль, молодой малый, былъ очевидно въ курсѣ дѣла:

— На «Ганноверъ»? Какъ не знать! Давай полторы тысячи!..  
Однимъ ночлежникомъ въ редакціи стало меньше.

## X

### На «Ганноверѣ»

Глухо доносилась орудійная пальба изъ-за мола. Горы стали сѣрыя, траурныя, и къ вершинамъ ихъ плотно прилегали клочья облаковъ — вѣрный признакъ нордъ-оста. Точно нахмурились горы и сурово смотрѣли на лизавшія ихъ каменные подножья волны. Чайки кричали и кувыркались, прыгало стадо дельфиновъ; крѣпчалъ вѣтеръ и на «Ганноверѣ» гордо трепался національный англійскій флагъ. Красная труба высоко вздымалась надъ стальнымъ кузовомъ громаднаго парохода.

Рослые, чисто-выбритье, прекрасно одѣтые англійскіе «томи» съ примкнутыми къ коротенькимъ винтовкамъ штыками стояли у пристани, пропуская по очереди прибывающія «офицерскія семьи» на «Ганноверъ». Ни толкотни, ни давки; все дѣйствовало какъ хорошо налаженная машина, подавляя своимъ спокойствіемъ и размѣренностью. Чувствовалось, что начинается что-то новое, непривычное.

Безконечные ряды подводъ, фаэтоновъ, автомобилей вытянулись вдоль берега. Здѣсь шла озлобленная руготня; визжала какая-то дама; ругались матерно наводящіе порядокъ полицейскіе.

Оборванные, вымокшіе рабочіе выгружали багажъ въ стоявшіе на путяхъ пристани вагоны. Вагоны подкатывали къ пароходу; и легко и быстро поднимались сундуки и чемоданы въ объемистыхъ веревочныхъ сѣткахъ, которыя безшумно опускались въ глубокіе трюмы «Ганновера».

У трапа стояли наши контроль-развѣдчики, провѣряя документы; за ними англійскій контролль зорко взглядался въ лица проходящихъ. Ирландецъ въ беретѣ и съ ружьемъ пропускалъ пассажировъ наверхъ, гдѣ ихъ встрѣчалъ часовой, молча откидывая винтовку и снова загораживая ею проходъ къ трапу.

На скользкой, мокрой отъ дождя палубѣ настѣ встрѣтилъ краснощекій матросъ, подхватилъ багажъ и повелъ мимо безчисленныхъ дверей и оконъ классныхъ помѣщеній, мимо паровыхъ лебедокъ, якорныхъ цѣпей и вентиляторовъ.

Проходя мимо знакомаго полковника съ запрятаннымъ въ штаны протезомъ вмѣсто ноги, я услышалъ сердитый шопотъ:

— Уже послана жалоба Деникину на этихъ подлецовъ! Понимаете, простой солдатъ-часовой толкнулъ въ грудь генерала. Комендантъ написалъ рапортъ, хотѣлъ отвезти въ городъ и, представьте, самого не пустили... Коменданта!

Я остановился; спросилъ:

— Какого коменданта Вы говорите?

Полковникъ удивился:

— Разумѣете, русскаго — коменданта парохода!

По крутої, скользкой лѣстницѣ спустились вслѣдъ за матросомъ внизъ. Удивительное зрѣлище представляяѧ это трумъ парохода «Ганноверъ».

Это было громадное помѣщеніе съ желѣзными стѣнами, съ желѣзнымъ потолкомъ и желѣзными двухэтажными нарами, между которыми шли узкіе проходы. Свѣтъ слабо проникалъ сквозь тусклыя стекла иллюминаторовъ: горѣло нѣсколько электрическихъ лампочекъ. Среди сваленныхъ въ беспорядкѣ дорожныхъ корзинъ, картонокъ, сундуковъ, узловъ, копошились дамы въ каркалевыхъ сакахъ; какія-то старушки съ собаченками; генералы, статскіе, военные на костыляхъ, мамки съ ревущими ребятами. Все это металось, перегруживалось, плакало, грозилось кому-то жаловаться.

Этотъ трюмъ «Ганновера», въ которомъ мнѣ предстояло плыть съ «офицерскими семьями» на Принцевы Острова, сразу напомнилъ мнѣ знаменитый ночлежный домъ имени Ляпина въ Москвѣ, который недаромъ называли «броненосцемъ». Тѣ же желѣзныя нары, тотъ же яростный галдѣжъ, та же оголтелость толпы. Только тамъ лотошили московскіе золоторотцы, а здѣсь «интеллигенція». Когда мы пришли, всѣ койки были уже заняты положенными на нихъ вещами. Хоть уходи назадъ; но провожавшій насъ «джонни», какъ называютъ англійскихъ моряковъ, очевидно зналъ, что надо дѣлать. Онъ пре-

спокойно опустилъ нашу корзину на модную шляпу, занимавшую пустую койку и сказалъ, посмотрѣвши на номеръ нашего билета:

— That is your place! \*

Онъ ушелъ; я взобрался на свое мѣсто на второмъ этажѣ и началъ наблюдать за происходившимъ.

Каждый, спускавшійся въ трюмъ, сначала растерянно оглядывался, потомъ какъ сумасшедшій бросался на первую попавшуюся койку, валился на нее животомъ, на другую бросалъ картонку, на третью узелъ, и вопилъ при этомъ, точно его рѣзали:

— Сюда, сюда, Ниночка! Жора, сюда, Маруся! Федоръ Адамовичъ, да занимай же скорѣе мѣсто напротивъ, чего ты воронъ считаешь! ..

На одну койку сажали плачущаго ребенка; на другую привязали цѣпочкой собаченку съ испуганной мордочкой и дыбомъ стоящей шерстью.

Всюду ругались люди.

— Къ чертовой матери собакъ! Дѣтей положить некуда!

— Ступай самъ къ чертовой матери, большевикъ! — съ достоинствомъ отвѣчала на это владѣлица собаки, попыхивая папироской.

— Мадамъ, я корпусный командиръ! ..

— Я сама полковница! ..

Больше всѣхъ надрывался и кричалъ уже взявшійся откуда-то «комендантъ трюма», какой-то худой, усатый господинъ съ полковницкими погонами; онъ бѣгалъ отъ койки къ койкѣ, утиralъ краснымъ платкомъ градомъ катившійся со лба потъ, клялся, что все «перетрется и устроится, когда отойдемъ»; дамы хватились за него, какъ за послѣднее спасеніе, что-то кричали, онъ вырывался, блѣдный, возбужденный, и бросался дальше. Сbrasывалъ чемоданы, съ мольбой складывалъ на груди руки; какая-то собаченка уже успѣла укусить его за руку, какая-то нянька кричала плачущимъ голосомъ:

— Барыня, барыня, смотрите, что дѣлаеть! Родимыя, Неличку за ногу ухватилъ! Ахъ ты, каторжникъ!

— Вы не имѣете права! У меня мужъ...

Плакали дѣти, жалобно и беспомощно, какъ плачутъ дѣти.

На всю суматоху и безтолочь, безъ улыбки, съ серьезными бритыми лицами, смотрѣло нѣсколько чопорныхъ англійскихъ офицеровъ въ короткихъ, съ золотымъ галуномъ, тужуркахъ. Одинъ изъ нихъ остановилъ проходившаго мимо сбитаго съ толку «томми» и вмѣстѣ съ нимъ рѣшительно двинулся въ самую гущу орующихъ барынь, лающихъ собакъ, кого-то распекающихъ генераловъ, плачущихъ дѣтей — и въ какіе-нибудь четверть часа водворилъ порядокъ. Всѣ получили мѣста, причемъ множество коекъ оказалось свободными.

— Всегда у насть такъ, — снявъ фражку и тяжело отдуваясь, ворчалъ комендантъ. — Народъ, а еще — «интеллигенція»! Хуже готтентотовъ! ..

Начали устраиваться. Дамы помоложе тотчасъ же достали кокетливые пеньюары, чепчики съ лентами; на сѣрыхъ солдатскихъ одѣялахъ коекъ появились текинскіе ковры; между мѣстами заколыхались простыни, ситцевыя занавѣски. Скоро многія пассажирки улеглись съ сигаретками въ зубахъ въ живописныхъ позахъ на голубомъ и розовомъ атласѣ, обшитомъ прошивками и кружевомъ. Матери и няньки забѣгали съ горшочками, выплескивая ихъ содержимое въ иллюминаторы. Капризный голосокъ затянуль:

\* Это ваше мѣсто!

— Мама, чаю хочу, чаю!..

Въ трюмѣ было ужасно холодно: во время стоянки въ трубы не пускали паръ. Первые заметили это дамы въ пеньюарахъ. Послышались негодующіе возгласы:

— Чортъ знаетъ, что! Мы не позволимъ! Вѣдь это хлѣвъ, а не пароходъ! Должны были предупредить. Мы бы не поѣхали. Да гдѣ же коменданть?

Коменданть опять заметался. На его счастье въ трюмѣ спустился какой-то пожилой англичанинъ съ трубкой въ зубахъ. Коменданть схватилъ его за руку, подтащилъ къ батареѣ отопленія и, показывая въ воздухъ руками, кричалъ ему въ ухо:

— Паръ, паръ! Вы понимаете — паръ!

Англичанинъ смотрѣлъ на него благосклонно и попыхивалъ трубкой. Потомъ похлопалъ его по плечу и сказалъ:

— Карошо? Добро!

И, кивнувъ ему головой, ушелъ, попыхивая трубкой.

Коменданть безсмысленно улыбался, глядя ему вслѣдъ. Вдругъ какой-то старенький генералъ съ Владиміромъ на шеѣ поднялся съ корзины, на которой онъ до тѣхъ поръ сидѣлъ, смиренно кушая бутерброда; поднялся и крикнулъ:

— Господа! Да какой же онъ коменданть, когда онъ по-англійски не понимаетъ?!

Однако усатый полковникъ запротестовалъ и съ достоинствомъ «доловилъ его превосходительству», что его назначилъ русскій коменданть парохода. Раздались голоса:

— А коменданта парохода кто назначилъ? Имъ бы только хапать!..

— Здѣсь не на берегу, здѣсь мы сами коменданты!.. Мы протестуемъ!..

Наконецъ появился коменданть парохода, маленький, присадистый, краснолицій генералъ. Хриповатымъ, жирнымъ, словно бульдожьимъ баскомъ, онъ обратился къ шумѣвшимъ пассажирамъ:

— Прошу успокоиться... Паръ пустятъ, когда тронется пароходъ... Полковникъ, я прошу сообщать о тѣхъ, кто позволяетъ себѣ беспорядки!..

Генералъ очевидно умѣлъ разговаривать съ взволнованными людьми. Весь трюмъ моментально умолкъ. Полковникъ сдѣлалъ подъ козырекъ и сказалъ:

— Слушаю, Ваше Превосходительство!

И съ торжествомъ посмотрѣлъ на притихшихъ пассажировъ:

— Что взяли?

Генералъ съ достоинствомъ удалился. Впослѣдствіи оказалось, что комендантомъ парохода онъ самъ себя назначилъ; и за это всю дорогуѣхалъ въ каютахъ второго класса, а не въ трюмѣ, пользуясь всѣми прерогативами законной власти.

Отъ холода заткнули иллюминаторы подушками, пеленками, тряпками. Отъ этого не сдѣлалось теплѣе, но стало темно. Давалъ себѣ чувствовать голодъ. Вскорѣ однако коменданть трюма объявилъ:

— Прошу обратить вниманіе: въ шесть часовъ дадутъ чай и бутерброды. Горячій обѣдъ завтра!

Когда совсѣмъ стемнѣло, нѣсколько молоденькихъ «томми» принесли большой, дымящій паромъ, котель съ приготовленнымъ по-англійски, прямо съ молокомъ и сахаромъ, чаемъ и нѣсколько лотковъ съ бутербродами. Увидѣвъ, что

принесли ужинъ, пассажиры бросились всѣ разомъ, съ такой дикой жадностью, что «томми» попятились назадъ.

Началась сцена, на которую было стыдно и больно смотрѣть. Около бутербродовъ поднялась свалка. Ихъ вырывали другъ у друга, обливались чаемъ, пробовали и съ отвращенiemъ вышлескивали обратно въ котель. Кричали:

— Что это за бурду принесли? Почему не предупредили, что будутъ кормить, какъ свиней?!..

Но кружки продолжали вырывать другъ у друга; запихивали бутерброды въ ротъ, совали въ карманы, и съ полными ртами кричали:

— Женя, да чего же ты стоишь столбомъ! Бери на троихъ!.. Куда Вы безъ очереди лѣзете, мадамъ? Вы думаете, я не вижу, что Вы въ третій разъ?!..

Потомъ изъ корзинокъ, бауловъ, мѣшковъ стали появляться огромные хлѣбы, домашнее печенье, малороссийская колбаса, жареные индѣйки. Молчаніе воцарилось во всемъ трюмѣ. «Томми» жалостливо поглядывали на голодныхъ людей, предлагали принести еще чаю. Давали шоколадъ дѣтямъ.

Начали укладываться; и опять брань, жалобы, угрозы донести начальству, что тюфяки жесткіе, что нечѣмъ дышать, что Ѹдуть какіе-то мужики, что такъ невозможно. Наконецъ угомонились и заснули.

Ночью въ трюмѣ спустились английскіе доктора и дежурный вахтенный офицеръ. Они открыли всѣ иллюминаторы — въ трюмѣ стоялъ такой «духъ», что тошило! Я видѣлъ, какъ, проходя по узкимъ коридорамъ между койками, они съ недоумѣнiemъ смотрѣли на валявшіеся на полу бутерброды, куски сыру, консервовъ. Послѣ пришли «томми» съ вѣниками и совками и выбросили все это въ море.

Я не могъ заснуть; поднялся и вышелъ на палубу. Нордъ-остъ уже разыгрывался. Палуба была засыпана снѣгомъ; въ воздухѣ, подъ черной водой трепалась подъ яростными порывами вѣтра бѣлая пелена падающихъ хлопьевъ. Быстро неслись обрывки тучъ по черному, беззвѣздному небу; голубой лучъ прожектора ложился поперемѣнно на тучи и на волны, хлеставшія уже довольно сильно стальные борты «Ганновера». Со стороны Геленджика бухали тяжелыя орудія: словно вздыхалъ въ горахъ какой-то великанъ, тяжело сотрясая ночной воздухъ. Новороссийска не было видно. Одиночные огоньки мелькали кое-гдѣ сквозь снѣжную пелену. Все было мертво. Но чудилась во всемъ этомъ жуткая жизнь. Что-то насторожилось и пряталось въ потемкахъ, большое, хищное, злое. И вдругъ острая жалость къ этому темному городу, къ безпредѣльнымъ просторамъ, разстилавшимся за нимъ, охватила сердце нестерпимою болью. Хотѣлось схватить руками эти околдованные чарами смерти просторы съ потерявшимися въ нихъ спящими деревушками, городами, съ миллионами истерзанныхъ людей!.. А свирѣпый нордъ-остъ свистѣлъ въ снастяхъ, гналъ по небу обрывки тучъ и кружилъ по мокрой палубѣ снѣгъ.

Внизу, разметавшись, спали женщины, дѣти, инвалиды, старые, важные даже во снѣ, генералы. Слышалось сонное бормотаніе, храпъ. Паръ пустили, и въ трюмѣ стало тепло. Кто-то уже успѣлъ закрыть всѣ иллюминаторы.

Мнѣ съ моей верхней койки было видно все это становище беспокойно спящихъ людей. Изгнанники, что ихъ ждетъ тамъ, гдѣ за бѣлѣющимъ моломъ бѣшенно скачутъ волны, гдѣ мракъ закрываетъ просторы, таящіе мрачное будущее?..

Вечеромъ на другой день къ «Ганноверу», суетливо сопя, подошелъ небольшой черный буксиръ и потащилъ оторвавшагося отъ стѣнки дебаркадера гиганта за молъ, въ открытое море.

Смеркалось; мимо проплыли «справляющіе революцію» темные заводы. Метель выла въ горахъ, а тучи все еще плотно прижимались къ вершинамъ, скрывая отъ глазъ домикъ «гастронома». Вотъ и часовой въ лохматой папахѣ на концѣ мола. Прошелъ весь залитый огнями сѣрий дредноутъ съ бѣлымъ адмиральскимъ флагомъ. И уже свободно катились вдаль широкія волны, не встрѣчая преградъ. «Ганноверъ», слегка покачиваясь и высоко разбрасывая холодную соленую воду, шелъ полнымъ ходомъ. Борта облѣпили машущіе неизвѣстно кому бѣлыми платками эмигранты. Многіе плакали навзрыдъ. Надвигалась съ востока черная мгла.

---